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Lo que enferma es el cuerpo, y la mente, desde luego, pero
la mente es parte del cuerpo humano, precisamente lo
que hace humano ese cuerpo que, de otra manera, sería

pura animalidad. La mente es el alma, y el espíritu. Y la mirada
–con el cuerpo como protagonista– es la que enferma y cura.
Hay una manera artística – o estética– de mirar las cosas. El arte,
así, se ha convertido a lo largo de la historia en un fármaco del
alma, aunque, paradójicamente, la imagen no siempre ha tenido
buena prensa. Lo que sigue es un breve recorrido por algunos
momentos esenciales de esa mirada al arte. Se concluye con una
aproximación al creador de origen murciano Cristóbal Gabarrón
y su mirada humanística al cuerpo humano, que centra la
exposición que pudo verse  a finales de 2005 en el Chelsea Art
Museum de Nueva York y que ahora puede visitarse en el IVAM
valenciano.
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Hacia el siglo V antes de Cristo, Platón reinaba
filosóficamente en la Academia y en las calles de Atenas. Su
filosofía, dualista, predicaba la superioridad de la idea sobre las
cosas materiales. De esta manera, de un lado, se situaban las
almas aladas, al margen de toda contingencia, en lo que
representaba su visión escatológica; de otro, los cuerpos, las
cosas materiales y las apariencias, lo que no eran más que imagen
degradada de la idea de las cosas mismas.

En La República, el personaje Sócrates (a esa altura de los
Diálogos, Sócrates hace ya tiempo que ha dejado de ser un filósofo
histórico, un maestro de Platón, para convertirse en el personaje
principal del reparto, a quien Platón utiliza para comunicar su
propia filosofía) refiere cómo el artista que copia a un caballo, o
a una mesa, no hace más que la copia de una copia, pues esa
mesa trabajada por el carpintero, por el técnico, ya es la copia
de la verdadera Idea de mesa, situada más allá de toda apariencia
(aunque, a ese amanuense, Platón le reconoce al menos la virtud
de haber copiado directamente de la Idea) y a cuya sombra ha
de aspirar el verdadero sabio, el filósofo. ¿Qué puede aportar a
la verdad última el artista, que ni siquiera es capaz, como el
carpintero, de dominar una técnica y de copiar del modelo ideal?
Alguien así no puede traer a la ciudad más que manejos y engaños,
sombras y espectros, apariencias sin esencia, pues copia de quien,
a su vez, ha copiado algo así como el arquetipo ideal de mesa.

Pensado desde cierta mentalidad hay que reconocer que,
para quien ve la realidad misma, eso que está ahí afuera a lo que
llamamos mundo, como una pura confusión de los sentidos, el
arte, como artificio, no puede ser más que el engaño en estado

puro, copia de otra copia, como el artista que copia la mesa
construida por el carpintero o como aquel pintor que una vez
quiso hacerle un retrato a Plotino, ante lo que el discípulo de
Platón reaccionó indignado contestándole que él, Plotino, ya era
una copia de su verdadero ser, con lo que el retrato sería copia de
copia.
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En lo que antecede hemos manejado, sin nombrarlo
explícitamente, el concepto de mimesis o mímesis. En él nos
vamos a centrar ahora, al abordar el libro de la Poética de
Aristóteles.

Se ha dicho que la base de todo aprendizaje se haya en la
imitación: los niños aprenden miméticamente, y Aristóteles habla
en su obra citada del placer de niños y adultos por la imitación.
Como veremos, una de las diferencias entre Aristóteles y su
maestro Platón es la distinta consideración que tuvieron hacia
el 'arte' de la imitación. Mímesis es término griego que suele
traducirse por imitación, copia o representación, de ahí el latino
imitatio. Sin embargo, a lo largo de la historia ha significado
cosas tan diferentes y hasta opuestas que en castellano muchas
veces no se traduce y se utiliza la palabra griega: mímesis
(mimesis). Ha servido tanto para la famosa anécdota  de los
pájaros que confunden y picotean unas uvas pintadas, tal era su
'perfección' mimética en relación con las reales, como para la
idea de imitatio que subyacía en los ritos pre-teatrales griegos,
que más tarde pasarían al teatro. Y con ello entramos ya de lleno
en la idea central de esta segunda mirada: el carácter de verdad
o de ficcionalidad que alienta el arte.

“Mímesis –escribe R. Adrados– deriva de mimos y
mimeisthai, términos que se referían originariamente al cambio
de personalidad que se experimentaba en ciertos rituales en que
los fieles sentían que se encarnaban en ellos seres de naturaleza
no humana –divina o animal– o héroes de otro tiempo (…).
Mimeisthai no es tanto imitar como representar, encarnar a un
ser alejado de uno”.

Pocos libros ha habido tan influyentes como  el de la Poética
de Aristóteles, un libro inacabado, fragmentario, formado
seguramente con apuntes para las clases del fundador del Liceo.
La obra proclama primeramente “la mímesis como principio
universal de todas las artes; después dota a su principio de un
firme estatuto cognoscitivo, inaugurando así una tradición, en
la que no ha dejado de profundizarse históricamente, que sitúa
el arte y la literatura como una forma específica de conocimiento”.
La Poética es también una incipiente teoría de los géneros
literarios. La mímesis no va a ser ahora, sólo, imitación del
original, copia de una copia –para irritación del viejo
intransigente Platón– sino también comparecencia de la verdad.
Lo va a decir Aristóteles en su Poética, aunque no se haya llamado
siempre la atención sobre cierto pasaje del texto. Es verdad que
Aristóteles sostiene los goces de la imitación, del mero parecido.
Por ejemplo, en este conocido pasaje del texto:

"En general parecen haber dado origen a la poética
fundamentalmente dos causas, ambas naturales. El hecho de que
imitar, en efecto, es connatural al hombre desde su más tierna
infancia, y se diferencia de los demás animales en que es muy
inclinado a la imitación y por la imitación adquiere sus primeros
conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras
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de imitación. Y es prueba de esto lo que sucede en la práctica;
pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver
su imagen ejecutada con la  mayor fidelidad posible, por ejemplo,
figuras de los animales más repugnantes y de cadáveres. Y también
es causa de esto que aprender agrada muchísimo no sólo a los
filósofos, sino a todos, aunque lo comparten escasamente. Por eso,
en efecto, disfrutan viendo las imágenes, pues sucede que, al
contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo
que éste es aquél; pues si uno no ha visto antes el retratado, no
producirá placer como imitación, sino por la ejecución, o por el
color o por alguna causa semejante". (1448 b)

Podemos decir que este párrafo presenta un concepto de
mímesis todavía formal y superficial. Imitar es algo agradable,
algo igualmente bueno, porque a través de esa imitación se
aprende, y además gusta reconocer en lo imitado el parecido
entre original y copia. Contra esa manera de imitar, cuando trataba
de presentarse por la verdad, protestaba con todas sus fuerzas
Platón, ya lo hemos visto. Sin embargo, hacia el final de este
párrafo, dice Aristóteles lo siguiente:

"Por eso, en efecto, disfrutan viendo las imágenes, pues
sucede que, al contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada
cosa, por ejemplo que éste es aquél".

Es decir: Aristóteles no sostiene que "éste parece aquél",
como sería desde una posición platónica (y el parecer no es el
ser, el parecer es la apariencia, la mentira, el teatro), sino que
"éste es aquél", verdaderamente. Sobre este pasaje ha llamado la
atención Bozal. Aunque no siempre parece claro en este sentido
el filósofo griego, es decir, aunque no siempre parece querer
estar situando la mímesis dentro del carácter de verdad de la
mímesis ritual que describíamos más arriba, a Bozal no se le
escapa que el filósofo afirma la relación en su sentido más fuerte:
"Esto es aquello", y no "esto parece aquello".
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 Casi todo el arte, hasta el siglo XVIII, fue arte religioso. Y
aún después, hasta la llegada de las vanguardias, lo siguió siendo
en parte. No hay que confundir arte sagrado con arte religioso,
no significan lo mismo, no al menos en el sentido en que suele
ser entendido éste, es decir, como un arte al servicio de las
religiones, de las iglesias. Por ejemplo, y dentro del neoplatonismo
cristiano, la esperanza puesta en el poder conmovedor,
movilizador, de las imágenes religiosas, o el espectáculo catártico
de la procesión barroca que hace a los fieles tomar conciencia
de la vanidad de vanidades de toda mundanidad, deseando
entonces otra vida en otro mundo, del que éste es sólo degradada
memoria. La belleza de una imagen no ha de conmovernos por
sí misma, por su belleza, sino que, como indica Platón  en El
Banquete a propósito de los cuerpos hermosos, las imágenes
han de servir para conmovernos, para recordar que pertenecemos
a otro mundo superior, y entonces, animados por el recuerdo de
esa pertenencia, elevar el vuelo hacia los mundos superiores.

      Contra ésta visión del arte como herramienta auxiliar
de la religión se alzó Lessing en una célebre sentencia incluida
en el capítulo IX de su Laocoonte.

"Ahora bien, como de entre las obras antiguas sacadas a la
luz hay piezas de todas clases, sólo quisiera dar el nombre de
obras de arte a aquéllas en las que el artista se ha podido
manifestar como tal, es decir, aquéllas en las que la belleza ha

sido para él su primera y última intención. Todas las demás
obras, en las que se echan de ver huellas demasiado claras de
convenciones religiosas no merecen este nombre, porque en ellas
el arte no ha trabajado por mor de sí mismo, sino como mero
auxiliar de la religión, la cual, en las representaciones plástica
que le pedía el arte, atendía más a lo simbólico que a lo bello".
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En el complemento al Libro Tercero de El mundo como
voluntad y representación, en el capítulo titulado "Observaciones
sueltas sobre la belleza de la naturaleza", Arthur Schopenhauer,
parece indicar que la naturaleza muestra todo el esplendor de su
belleza en la medida en que se mantiene al margen del arte,
entendido éste como técnica genuinamente humana. Pone el
ejemplo del jardín inglés, cuyos fabricantes intentan dar la
sensación en su construcción de espontaneidad –como si el
hombre no hubiese metido sus manazas, en expresión del propio
Schopenhauer– frente al típico jardín antiguo francés, cultivado,
lleno de setos cortados, de simetrías forzadas por la mano del
jardinero. A ese crecer natural, a ese esplendor espontáneo, le
llama ingenuidad, similar, por cierto –según asevera el filósofo
alemán en otro de sus Complementos…", denominado "Sobre la
esencia íntima del arte"– a la mirada del artista al paisaje, una
mirada también ingenua. Las Bellas Artes, dice Schopenhauer,
buscan también, como la filosofía, la esencia de la vida, y
responden a la pregunta: ¿qué es la vida?.

Toda obra de arte auténtica y lograda –escribe– responde
a su manera a esta pregunta, y su repuesta siempre es correcta.
Sólo que las artes no saben hablar sino el lenguaje ingenuo e
infantil de la intuición, no el abstracto y serio de la reflexión: su
respuesta es, por eso, una imagen fugaz, no un conocimiento
universal permanente.

Una idea similar podemos rastrearla en los escritos sobre
estética de Friedrich Schiller. Para él, los objetos, o los paisajes
que nos despiertan admiración, lo hacen porque son naturales:
lo propio de la naturaleza es ser natural, y también nos producen
agrado porque son ingenuos, "es decir, que en él la naturaleza
contraste con el arte y lo supere", porque, cuando esto último se
agrega a la naturaleza, y sólo entonces, "resulta ingenua la
naturaleza".

Dice Shopenhauer, en los textos antes citados, que el arte
nos muestra las cosas como en verdad son, disipando las brumas
producidas por las contingencias de la vida y que nos enturbian
la mirada. Y, sin embargo, lo propio de la mirada a la naturaleza
desde la Modernidad es la bruma que parece velar la mirada
naturalista. Como en esos mares brumosos de Turner. Lo que
hace el pintor moderno es abrumar el paisaje para, de manera
paradójica, y velando la apariencia formal, des-velar lo que se
esconde detrás, la esencia de las cosas. Y así, el artista moderno,
abrumado como el resto de sus contemporáneos por las
contingencias de un mundo que ya no es sagrado, ni misterioso,
ni natural, ni ingenuo, busca detrás de la bruma del paisaje la
verdad de las cosas.

De esta manera se produce el aparente contra factum de
que, alejándose el arte moderno –y de manera especial el
contemporáneo– de la naturaleza y del paisaje, exija para sí la
verdadera esencia del paisaje, que ya no se da en la teoría de los
colores de Goethe ni en la abrupta e ingenua naturaleza externa,
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sino en los adentros, en la mirada propia del artista, que ahora,
pese al artificio de su industria, de su fabricación, pretende
mostrar la más honda verdad de las cosas.
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De esta manera nos vamos aproximando al arte de
Cristóbal Gabarrón, con cuya obra cerraremos nuestra
intervención en este curso.

Dice Nietzsche a través de su Zaratustra: "¿Y vosotros me
decís, amigos, que no se ha de disputar sobre el gusto y el sabor?
¡Pero si toda la vida es una disputa por el gusto y el sabor!" (Así
hablo Zaratustra, 'De los sublimes').

Y Sloterdijk comenta: "Nietzsche, bajo la máscara de
Zaratustra, fue seguramente, sin haber sido sufí, el primer moderno
que se encontró con una verdad que demandaba ser bailada. El
fue también, por tanto, quien supo que la verdad podía expresarse
en la risa". Y de nuevo el Nietzsche-Zaratustra: "Cantar es algo
propio de los que convalecen; el sano prefiere hablar".

El arte es, pues, el fármaco de lo que no tiene cura, el agua
del convaleciente. El consuelo de después de la tragedia, la alegría
del que ya se ha quitado la máscara; la ética del que sabe que no
hay dioses, que está sólo. El hombre danza, y el artista que trabaja
desde este lado del telón, una vez consumada la tragedia, forja
su obra danzando, a medio camino entre el espasmo y la danza
agraciada. Entre el horror y la alegría.

Es algo connatural también al baile jondo. Mientras la danza
clásica mantiene la ilusión de la in gravedad, de la
espiritualización del cuerpo, como si éste no existiera, estilizando
la figura y elevándola, el flamenco, que no ignora el cuerpo,
que es, como en Nietzsche, "filosofía del cuerpo", pisa la tierra,
se apega a ella, posa los pies en el mundo y taconea sobre el
suelo: no es elevado, sino hondo.
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Y el artista. Cristóbal Gabarrón. Su arte, su creación, es
también filosofía del cuerpo, como lo muestra su antológica en
el Chelsea de Nueva York y del IVAM y como ha visto
espléndidamente Donald Kuspit. Pero filosofar sobre el cuerpo,
o crear con él como referencia, exige el riesgo de atrapar la vida
con todas sus consecuencias: el cuerpo es lo único que
verdaderamente tenemos. Podemos elevarnos metafísicamente
todo lo que queramos, pero lo que nunca podemos ignorar,
porque es nuestra presencia más inmediata, es que tenemos un
cuerpo a través del cual sentimos dolor o placer. Tenemos deseos,
tenemos irritaciones, tenemos penumbras del espíritu, de la carne
y del alma, pero todas esas penumbras –y también sus
luminosidades contrarias– están en el cuerpo.

El hombre es un ser trágico, pero lo trágico revela su doble
faz: la de la angustia y la de la alegría. La tragedia no es creer
que un dios guía nuestros destinos, ¡qué más quisiéramos!, sino,
paradójicamente, lo contrario, arrojar la máscara moral para
entender que no hay dioses, que el mundo no es ya más un lugar
sagrado, encantado, sino que estamos solos. Y luego, desde ese
drama inabarcable, elevarse sin despegar los pies de la tierra, y
acoger de nuevo lo luminoso de la vida, sus colores, su luz. El
tiempo nos deshace, pero es también lo único que nos hace.

Y la obra de Cristóbal Gabarrón recoge esa ambivalencia
del hombre: su dolor y su alegría. Sus cuerpos escultóricos o
pictóricos se retuercen inacabados y cambiantes, móviles,
inseguros, desesperados; pero, también, vivos y con la honda
alegría que surge de lo hondo de la tierra, de la vida.
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