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Introducción.Introducción.Introducción.Introducción.Introducción.

El acompañamiento terapéutico de las personas con cáncer
en fase avanzada o terminal pone en evidencia numerosas
circunstancias específicas que requieren un encuadre arte-

terapéutico cuidadosamente adecuado a este momento
trascendental de la vida. Los cambios repentinos del estado
general, la falta de motricidad y la dependencia, las condiciones
hospitalarias como curas, higienes, pruebas o tratamientos
especiales son una dura realidad para la persona enferma y
también para los familiares que le cuidan, a la vez que
representan dificultades para la respuesta arte-terapéutica.

La escritora Susan Sontag   evoca con gran lucidez cómo
la enfermedad se vuelve metáfora de la fragilidad, vulnerabilidad
y finitud humanas. La pérdida de esperanza y de sentido de la
vida para el paciente moribundo   es un reto mayor tanto para el
arte-terapeuta como para todo el equipo multidisciplinar de una
Unidad hospitalaria de Cuidados Paliativos. Con frecuencia, la
cercanía de la muerte sitúa el trabajo de creación simbólica en
el terreno de la espiritualidad  , contemplada ésta como la
aprehensión de la propia vida en una dimensión planetaria y
existencial que, muchas veces, sobrepasa el entendimiento
humano, la misma conciencia de la finitud y su razón de ser. Es
posible que las convicciones religiosas individuales puedan
aportar ciertas respuestas a los creyentes pero para nada son
generalizables a toda la población, así que buscar y encontrar
una paz espiritual en los últimos momentos de vida no puede
ser reducido a la sola idea de lo religioso.

Paralelamente a la evolución de la enfermedad que acarrea
casi siempre dolor, cansancio, deterioro de muchas funciones del
cuerpo y a veces de la mente, el tiempo contado es el que crea la
falta de esperanza y sentido y, a la vez, pone en cuestión el correcto
desarrollo de un proceso de arte-terapia beneficioso para el
paciente.

Es frecuente oír en nuestro entorno, incluso (o sobre todo!)
en el hospital, que en la fase muy avanzada o terminal, “es demasiado
tarde” para iniciar cualquier empresa de mejoría, porque será, de
todos modos, muy momentánea. Sin embargo, en nuestra
experiencia llevada a cabo en el Hospital Sant Pau de Barcelona,
conforme a las observaciones realizadas en estudios internacionales,
se evidencia la utilidad y el disfrute que muchas personas en este
estado pueden obtener también con intervención de arte-terapia.
En este punto, es importante subrayar el papel clave que juega
aquí el concepto del aquí-y-ahora  , desde una orientación
fenomenológica  , en el desarrollo de estos procesos dinámicos.

La relajación, el grado de serenidad que se puede alcanzar,
el sentirse de nuevo capaz y útil para realizar algo nuevo (muchos
participantes no habían abordado nunca una creación de tipo
artístico), son verbalizados con frecuencia en el sentido de un
aumento de la autoestima y una mejora de la calidad de vida.

Estos parámetros, observados desde nuestra investigación
empírica, son actualmente el objeto de un proyecto de
investigación experimental apoyado por una beca de la Sociedad
Española de Oncología Médica.

En la instauración del espacio estético contextualizado aquí,
un enfoque creativo, tanto para el paciente como el arte-terapeuta,
consiste en hacer del tiempo, implacable maestro, nuestro amigo
¿porqué no?, según cómo se enfoca la mirada.

El caso que presentaré a continuación es el de un paciente
que encuentra en el proceso de creación artística un modo de
explorar sus miedos, sus fuerzas, sus recursos…

Presentación de AntonioPresentación de AntonioPresentación de AntonioPresentación de AntonioPresentación de Antonio

Antonio es un hombre muy joven todavía, con sus 42 años.
Casado y con dos hijos, Pablo de 9 años y Miriam de 15, ha
comunicado a los médicos que se siente muy preocupado, muy
ansioso. Padece un cáncer de pulmón desde hace casi dos años,
acompañado por fases de mucho dolor. Últimamente conoce un
deterioro intenso, con grandes dificultades de respirar y la
imposibilidad de levantarse de la cama, lo que justifica su ingreso
en el hospital. Él sabe que tiene metástasis en los huesos y en el
cerebro. A pesar de este cuadro general, me llama la atención la
constitución bastante fuerte y robusta de Antonio. Es alto, con
la mirada directa y el pelo escaso.

Juntos, trabajaremos durante 4 sesiones, repartidas en 9 días.

Sesión 1 (1 hora).
Antonio se dice muy atraído por el arte pero espera consignas

para trabajar porque pretende no tener ninguna inspiración.
Su primer trabajo (Fig.1) se realiza en torno a 3 líneas

aleatorias, que rápidamente se ordenan en la forma de la letra A,
su inicial, como lo resalta. Con la propuesta de transformar esta
A en lo que quiera, Antonio representa un pequeño personaje que
no tarda en bautizar Chambrú, un apodo de complicidad para llamar
a su hijo, el cual se encuentra de alguna manera fusionado con la
evocación inicial del padre. Pregunto por el entorno de Chambrú
y Antonio lo sitúa en la playa, con el mar cercano.

Después de este pequeño ejercicio de calentamiento, le
propongo utilizar, como fuente de inspiración, el dolor más agudo
que recuerde. Primero, asociándolo con un color – escoge un
rotulador negro -, luego con una forma (Fig. 2). Se concentra para
luego dibujar las líneas e interpretarlas a la vez: se trata de un
barranco con dos monigotes. “Primero estás aquí, dice enseñando
el monigote de arriba; luego te caes en el vacío y te encuentras
aquí abajo.” Añade que ése es el resumen de dos años y afirma no
poder más. Traza una B arriba, por bien, y una M abajo, por mal.
Preguntado sobre dónde se encuentra exactamente ahora mismo,
responde dibujando un tercer monigote a media altura del barranco.
Otra vez le propongo ofrecer un entorno al personaje disociado
sobre el papel y escoge el rotulador rojo para trazar líneas alrededor
y más arriba del monigote del centro. Explica que son
respectivamente piedras que le lastran en la reescalada y más
obstáculos, “dolor, sufrimiento, inquietud, enfermedad en suma”.
Con el mismo color, añade también un grafismo cerca del monigote
de la esquina superior, traduciéndolo como una mesa y dos sillas
(para su mujer y él mismo), con un candelabro o “la recompensa”,
si llegas arriba. Nos detenemos en lo anterior, más cercano a la
situación de aquí-y-ahora. No olvidemos la información médica
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1: Dibujo a partir de tres líneas aleatorias (rotulador).
Fig.2: Representación metafórica del dolor (rotulador).

Fig.3: Árbol metafórico de la propia existencia (cera).
Fig.4: Representación de “lo que sería si no fuera humano” (moldeado).

Fig.5: Mapa de sentimientos (lápiz, rotulador y cera). Fig.6: Pintura sobre ritmo musical (acuarela líquida)
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según la cual Antonio presenta muchos signos de desmoralización
y preocupación. Le propongo realizar un efecto lupa, parecido al
de los ordenadores, sobre los trazos descritos como obstáculos.
Con determinación, representa bloques más grandes de piedra y
luego observa su dibujo. Añade dos puntitos en medio de algunos
bloques, para ilustrar su comentario: “hay que buscar huecos para
poner los pies, como en las escaleras”. Este trazo mínimo me evoca
sin embargo un deseo de ir en búsqueda de los recursos necesarios
para estar mejor, no resignarse a quedarse abajo.

Terminamos la sesión “descansando”, realizando un viaje
imaginario en el cual llevo a Antonio a “verse” volando hacia un
espacio especial, un bosque y desde allí, al pie de su árbol personal
y preferido (real o fantasista). Luego lo representa en el papel
(Fig.3). Su gesto es rápido, amplio. Comenta que su árbol es muy
frondoso, muy sano, fuerte, lleno de vida y con el tronco de oro.
Antonio conecta simbólicamente con un aspecto deseado para sí
mismo, que podría equivaler a su parte más saludable. Podemos
asimilar el árbol a una metáfora de la propia persona idealizada,
mejor dicho a una esencia vital de su propia existencia.

Sesión 2 (1h50)
Al día siguiente, encuentro a Antonio más sonriente,

sentado en el sillón de la habitación, muy satisfecho de haber
podido realizar los pasos necesarios para llegar allí desde la
cama. Espontáneamente, nombra el episodio del barranco y la
escalada. Es posible que el arte-terapia haya contribuido en gran
medida a esta mejoría ya que, según el informe médico, la
medicación no se ha modificado en este espacio de tiempo.

Después de repasar la obra producida en la sesión anterior,
profundizamos en la evocación de la metáfora de la propia
existencia. Antonio moldea en barro, con la ayuda de pequeños
cinceles que me ha solicitado, una forma que asocia con lo que
desearía ser si no fuera humano (Fig.4). Explica que su intención
era  representar una gaviota, por lo bien que vuela, pero repara
en el grosor excesivo de las patas esculpidas y comenta que le
gustaría que sus piernas tengan tanta fuerza como éstas. Observo
que Antonio se proyecta en su creación, pero también, por
introyección, quiere hacer suyas las cualidades simbólicas que
descubre en el animalito de barro. A pesar del poco parecido con
su idea inicial, encuentra a la figurita “un buen rollo” y se crea
alrededor de ésta un clima distendido, positivo, con notas de humor.

Propongo a Antonio enlazar esta actividad con la redacción
de un pequeño texto en el cual la gaviota es la protagonista, con
la consigna de escribir en primera persona, en nombre del animal.

“Ese día, por fin, vi la luz al final del camino. La espera fue
larga, crucé cielos, mares, anduve a la deriva solo, pero al fin, lo
conseguí. Ahora vuelvo a sonreír, soy feliz, vuelo alto, alto,
muy alto, tanto como quiero.” Y firma el escrito.

Después realiza una lectura en voz alta, en la cual percibo
mucha emoción. El empleo del masculino, aun “siendo” una gaviota,
no da lugar a dudas, habla directamente de sí mismo en este otro
enfoque metafórico de sus fuerzas recuperadas, de su deseo de
salud. La mejoría observada después de la sesión anterior nos indica
que Antonio coge energías a partir de su trabajo simbólico. Nombrar
el objetivo imposible para llegar a lo posible (en este caso, ha
pactado con los médicos que sólo, con el andador, conseguiría
llegar hasta su cuarto de baño) parece representar para él un
estímulo, una esperanza par seguir luchando en plena adversidad.

Pero también, es preciso vigilar que la esperanza del

paciente no se vuelva irrealista, sería un fuerte engaño en un
estado de salud desgraciadamente muy deteriorado. No sólo
puede contemplar sus aspectos saludables, los que le ayudan a
“escalar el barranco”, negando otros más adversos pero bien
presentes, susceptibles de “cortarle las alas”. Así que el trabajo
arte-terapéutico se orientará en el sentido de esta compensación,
interrogando la obra escrita surgida de su interior.

A partir del texto, le sugiero recoger las palabras que más
le llaman la atención; extrae “sonreír, feliz, volar”. Son las más
esperanzadoras. Denotan la relajación y el bienestar que
conforman el ambiente dominante de esta sesión. Después de un
silencio también encuentra “deriva, soledad, espera, largo”.

 ¿Cuáles son las emociones que estas últimas suscitan a
Antonio? Poco a poco emergen verbalmente desde la profundidad
de su ser “sorpresa, miedo, desesperación, angustia, pena, rabia,
dolor, esperanza, amor, comprensión, fortaleza, lucha, moral, cambio
de sentido de la vida, fe” y, para no dejar escapar las palabras al
viento, le propongo registrar en el lateral de una hoja de dibujo.

El trabajo plástico que sigue será, muy naturalmente, un
mapa de sus sentimientos, después de asociar un color a cada
uno de ellos (Fig.5). Habla a la vez que pinta:

”Rabia, mucha rabia; el miedo está por todas partes, siempre.
La esperanza viene a quitar un poco el miedo pero para ser
realista, hay cada vez menos esperanza que miedo a morir, hay
más posibilidades de morir que de vivir.”

Cada color encuentra su forma, su lugar y sus proporciones
en el papel; al final, sólo queda sin respuesta pictórica “cambio
de sentido de la vida”, a pesar de los esfuerzos del autor para
encontrarle una solución plástica.

A modo de síntesis y de conclusión del trabajo realizado,
Antonio formula este impasse como un reto. Se dice satisfecho
porque entiende que las necesidades de su vida han cambiado.
Añade para cerrar la larga sesión de hoy:

“Estoy preparado para morirme, estoy tranquilo. No impide
un poco de miedo pero estoy preparado.”

Sesión 3 (1h35)
Observo con emoción que la gaviota de barro ocupa un lugar

privilegiado en la repisa de la ventana, bañada ahora por un rayo de
sol. Lleva a sus espaldas una diminuta flor salvaje amarilla, recogida
por los hijos en algún césped del jardín del hospital. Es el resultado
de un gesto anodino, pero que se me antoja cargado de sentido, una
intervención plástica mínima que embellece lo cotidiano. Y si no
¿cómo explicar que 50 gramitos de barro hayan cobrado tanto
protagonismo? Una huella del padre en tránsito, la de sus hijos en
crecimiento. En ellas, se lee más vida que en muchas salas de Arte
custodiado…

 Repasamos la obra producida en las sesiones anteriores y en
Antonio nacen preguntas que interrogan a sus propios dibujos:
¿Porqué no habré hecho raíces a mi árbol?, ¿Porqué tiene Chambrú
la cabeza bajo el agua? Así los ve ahora.

Hoy le ofrezco un nuevo medio técnico, las tintas líquidas de
colores. Después de probar un poco su funcionamiento y comprobar
que su efecto es parecido al de las acuarelas, por primera vez, declara
que quiere hacer una pintura espontánea. Toma su tiempo pero al
final, sentencia que le ha quedado fatal. Describe su trabajo: una
finca baja en la montaña donde, hace unos años, consiguió comprar
un apartamento, según su sueño de siempre. Mencionando ahora las
nuevas necesidades de su vida, y a pesar de la tristeza que le provoca
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la despedida, ve como inevitable la venta de este bien para que su
mujer y sus hijos puedan subsanar sus gastos, después…  Acaba de
surgir en el contexto arte-terapéutico un asunto pendiente, que
Antonio deberá solucionar con su esposa. Pero por ahora, sólo desea
que su hijo Pablo adivine el tema de su pintura, aunque lo ve muy
difícil por el mal resultado pictórico. Revela así su poca seguridad
pero al añadir un detalle minúsculo en el último plano del dibujo,
animado por mí a dar una pista al niño, se encuentra más satisfecho
con el resultado final y consigo mismo. Sin embargo, el dibujo está
casi sin cambiar y se pone de manifiesto cómo sí cambia su evaluación
de los logros personales y el grado de su autoestima, según el prisma
de su mirada. Sobre todo se hace más evidente el deseo de
comunicarse con el pequeño, que éste lo adivine, quizás pensando
en que más tarde las pruebas materiales faltarán cruelmente: “espero
que se acordará y lo identificará” declara este joven padre muriéndose,
como si ya no hablara únicamente del apartamento en la montaña,
como si el sueño de toda su vida se hubiera fundido con su propia
persona y que, llegado a este punto, sólo Pablo pudiera dar sentido
y valor a su existencia.

Sesión 4 (1h30)
Para reanudar con la representación metafórica del niño,

recurro al primer trabajo de introducción en el cual ya estaba
presente. Le propongo a Antonio observarlo e inventar una historia
con el Chambrú del dibujo. En ella, lo describe como un animalito,
un buen acompañante en su familia de acogida, alguien que sabe
entender a las personas enfermas, reconfortándoles. En el paso
siguiente, que será la traslación del texto a pintura, representa un
encuentro entre el pequeño protagonista con un miembro de la
familia que necesita su ayuda. Según sus explicaciones posteriores,
es María, una niña de 10-12 años, andando en una vertiente aguda
y esforzandose por subir la cuesta, acompañada por Chambrú en el
hombro. Preguntado por lo que hay arriba en el camino, Antonio
describe un parque de ciudad, más bien tranquilo, donde esperan
a la chica bancos, parterres, amigas y amigos también.  A
continuación hace traslaciones a su propia hija Miriam, de 15 años.
Menciona que la joven llora muchísimo desde que supo la
enfermedad de su padre y que no quiere visitarle en el hospital,
contrariamente a su hermano pequeño. ¿Será ésta la razón por la
cual resta simbólicamente al personaje pintado los años que deberían
aportarle más madurez? Parece que percibe a su hijo como más
responsable, por lo menos, como más cercano, llevando de la mano
a la hermana mayor. Ampliando la significación simbólica del
trabajo pictórico, parece que Antonio augura para su hija un futuro
más llano que el presente, en un escenario sereno, el jardín, como
metáfora de control y dominio humanos sobre la naturaleza
espontáneamente inquieta y agitada.

En un último trabajo distinto, Antonio pinta sobre la música
(Fig. 6). Al ritmo del fragmento escogido por mí para esta sesión,
puedo apreciar sus gestos plásticos. Los primeros pasos en el borde
inferior izquierdo son muy lentos, concordando con los acordes
musicales iniciales, pinceladas pequeñas y parsimoniosas en azul
y rojo. En este punto, todavía queda casi todo el fragmento por
escuchar y pintar. Encima, en toda la parte superior, el trazo de
una línea verde amplia, más gruesa y precipitada, viene a llenar
rápidamente la mitad del espacio de papel disponible, respondiendo
a la certidumbre de que la música se va a terminar pronto. Antonio
lo sabe de una primera escucha pasiva, justo antes de ponerse a
pintar. Cuando surgen las últimas notas, la línea verde se para en

un punto rojo grande, rematado por un pincel abierto, aplastado
con insistencia contra la hoja: “el dolor, el drama del final” dice
después, refiriéndose a los ritmos musicales, ¿sólo a ellos?

Entre estos dos gestos de lentitud y de prisa, hay un punto
de inflexión. Una forma circular abierta, no muy grande, de color
amarillo, muy diferenciada en cuanto al movimiento de la mano,
girando con más soltura sobre el papel, único lugar de
yuxtaposición de los colores, incluso de mezcla de texturas para
llenar un pequeño espacio vacío.

En la conversación que sigue, Antonio relaciona la
inflexión con un cambio entre dos cosas, entre dos estados, como
una modificación de sentido que permitiera pasar a otra forma
de hacer. Pienso ¿también a otra forma de vivir? ¿Habría por fin
encontrado aquí una forma plástica este famoso cambio de sentido
de la vida dejado en suspenso en la segunda sesión?

La media hoja de papel vacía parece gritar por la pintura
no hecha, ¿por la vida no gozada? Antonio no lo dice, mueve un
poco la cabeza, contemplando su obra en silencio, luego rompe
éste declarando con cierto misterio:

“Me parece que entiendo mejor… creo que mi creación es
importante para mí.”

Serán sus últimas palabras sobre su proceso creativo
recogidas en el hospital.

Con los síntomas ya estabilizados, Antonio vuelve a casa
durante tres semanas, antes de volver brevemente a la Unidad de
Cuidados Paliativos para fallecer, veinticinco días en total después
de nuestra última entrevista. Durante este tiempo, su hija Miriam le
dedica todos los cuidados que puede y al cabo de poco, se paran las
crisis de llanto de la chica. El duelo de la adolescente transcurre con
cierta serenidad. Pablo, el hijo, más “simbiótico” con la figura paterna,
encargado simbólicamente del estado de ánimo de la mayor, se cierra
en un silencio hermético después de la muerte de su padre y pasa
mucho tiempo observando las creaciones artísticas realizadas en
este proceso, como nos lo señala la madre, varios meses más tarde.
El niño entra en un duelo mucho más traumático que el de su hermana.

Me vuelve la pregunta de Antonio a raíz de su propio
dibujo, emergiendo desde la profundidad: ¿Porqué tiene Chambrú
la cabeza bajo el agua? Una mirada como una premonición, un
saber inconsciente, un miedo a que el pequeño sufra infinitamente
la gran pérdida. Responder a la pregunta sería contar la historia
de Pablo… Y es la de Antonio la que me proponía contar aquí.

Comentario final.Comentario final.Comentario final.Comentario final.Comentario final.
Relajación, evasión, mejora del estado de ánimo, sorpresa y

emoción ante las imágenes y moldeados realizados, motivación
para seguir con más creaciones son las principales sensaciones
que Antonio expresó verbalmente en un cuestionario sobre su
satisfacción global con la actividad de arte-terapia propuesta por
nuestra Unidad de Cuidados Paliativos, totalmente nueva para él
pero que, en definitiva, le gustó mucho. “Es como si volvieras a ser
un niño”, afirma muy acertadamente, captando bien la dimensión
tan importante aquí del juego, lúdico y serio a la vez, que dignifica
y capacita para el crecimiento personal .

Y añade: “Si tiene que doler alguna parte del cuerpo, dolerá
igual, pero en la cabeza está la mejora”. En el caso de Antonio y
como conclusión, el arte-terapia habrá sido una contribución muy
notable para enfocar con mayor serenidad y aceptación el difícil
camino en el cual se preparaba a morir.
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