Arte-terapia y Cancer
en Cuidados Paliativos

Nadia Collette
Introduccion.

1 acompafiamiento terapéutico de las personas con cancer

en fase avanzada o terminal pone en evidencia numerosas

circunstancias especificas que requieren un encuadre arte-
terapéutico cuidadosamente adecuado a este momento
trascendental de la vida. Los cambios repentinos del estado
general, la falta de motricidad y la dependencia, las condiciones
hospitalarias como curas, higienes, pruebas o tratamientos
especiales son una dura realidad para la persona enferma y
también para los familiares que le cuidan, a la vez que
representan dificultades para la respuesta arte-terapéutica.

La escritora Susan Sontag evoca con gran lucidez como
la enfermedad se vuelve metafora de la fragilidad, vulnerabilidad
y finitud humanas. La pérdida de esperanza y de sentido de la
vida para el paciente moribundo es un reto mayor tanto para el
arte-terapeuta como para todo el equipo multidisciplinar de una
Unidad hospitalaria de Cuidados Paliativos. Con frecuencia, la
cercania de la muerte situa el trabajo de creacion simbdlica en
el terreno de la espiritualidad , contemplada ésta como la
aprehension de la propia vida en una dimension planetaria y
existencial que, muchas veces, sobrepasa el entendimiento
humano, la misma conciencia de la finitud y su razén de ser. Es
posible que las convicciones religiosas individuales puedan
aportar ciertas respuestas a los creyentes pero para nada son
generalizables a toda la poblacion, asi que buscar y encontrar
una paz espiritual en los ultimos momentos de vida no puede
ser reducido a la sola idea de lo religioso.

Paralelamente a la evolucion de la enfermedad que acarrea
casi siempre dolor, cansancio, deterioro de muchas funciones del
cuerpo y a veces de la mente, el tiempo contado es el que crea la
falta de esperanza y sentido y, a la vez, pone en cuestion el correcto
desarrollo de un proceso de arte-terapia beneficioso para el
paciente.

Es frecuente oir en nuestro entorno, incluso (o sobre todo!)
en el hospital, que en la fase muy avanzada o terminal, “es demasiado
tarde” para iniciar cualquier empresa de mejoria, porque sera, de
todos modos, muy momentanea. Sin embargo, en nuestra
experiencia llevada a cabo en el Hospital Sant Pau de Barcelona,
conforme a las observaciones realizadas en estudios internacionales,
se evidencia la utilidad y el disfrute que muchas personas en este
estado pueden obtener también con intervencion de arte-terapia.
En este punto, es importante subrayar el papel clave que juega
aqui el concepto del aqui-y-ahora , desde una orientacion
fenomenologica , en el desarrollo de estos procesos dindmicos.

La relajacion, el grado de serenidad que se puede alcanzar,
el sentirse de nuevo capaz y util para realizar algo nuevo (muchos
participantes no habian abordado nunca una creacién de tipo
artistico), son verbalizados con frecuencia en el sentido de un
aumento de la autoestima y una mejora de la calidad de vida.
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Estos parametros, observados desde nuestra investigacion
empirica, son actualmente el objeto de un proyecto de
investigacion experimental apoyado por una beca de la Sociedad
Espafiola de Oncologia Médica.

En la instauracion del espacio estético contextualizado aqui,
un enfoque creativo, tanto para el paciente como el arte-terapeuta,
consiste en hacer del tiempo, implacable maestro, nuestro amigo
iporqué no?, segun cdmo se enfoca la mirada.

El caso que presentaré a continuacion es el de un paciente
que encuentra en el proceso de creacion artistica un modo de
explorar sus miedos, sus fuerzas, sus recursos...

Presentacion de Antonio

Antonio es un hombre muy joven todavia, con sus 42 afios.
Casado y con dos hijos, Pablo de 9 afios y Miriam de 15, ha
comunicado a los médicos que se siente muy preocupado, muy
ansioso. Padece un cancer de pulmon desde hace casi dos afios,
acompafiado por fases de mucho dolor. Ultimamente conoce un
deterioro intenso, con grandes dificultades de respirar y la
imposibilidad de levantarse de la cama, lo que justifica su ingreso
en el hospital. El sabe que tiene metastasis en los huesos y en el
cerebro. A pesar de este cuadro general, me llama la atencién la
constitucion bastante fuerte y robusta de Antonio. Es alto, con
la mirada directa y el pelo escaso.

Juntos, trabajaremos durante 4 sesiones, repartidas en 9 dias.

Sesién 1 (1 hora).

Antonio se dice muy atraido por el arte pero espera consignas
para trabajar porque pretende no tener ninguna inspiracion.

Su primer trabajo (Fig.1) se realiza en torno a 3 lineas
aleatorias, que rapidamente se ordenan en la forma de la letra A,
su inicial, como lo resalta. Con la propuesta de transformar esta
A en lo que quiera, Antonio representa un pequefio personaje que
no tarda en bautizar Chambru, un apodo de complicidad para llamar
a su hijo, el cual se encuentra de alguna manera fusionado con la
evocacion inicial del padre. Pregunto por el entorno de Chambru
y Antonio lo situa en la playa, con el mar cercano.

Después de este pequefio ejercicio de calentamiento, le
propongo utilizar, como fuente de inspiracion, el dolor mas agudo
que recuerde. Primero, asociandolo con un color - escoge un
rotulador negro -, luego con una forma (Fig. 2). Se concentra para
luego dibujar las lineas e interpretarlas a la vez: se trata de un
barranco con dos monigotes. “Primero estas aqui, dice ensefiando
el monigote de arriba; luego te caes en el vacio y te encuentras
aqui abajo.” Anlade que ése es el resumen de dos afios y afirma no
poder mas. Traza una B arriba, por bien, y una M abajo, por mal.
Preguntado sobre dénde se encuentra exactamente ahora mismo,
responde dibujando un tercer monigote a media altura del barranco.
Otra vez le propongo ofrecer un entorno al personaje disociado
sobre el papel y escoge el rotulador rojo para trazar lineas alrededor
y mas arriba del monigote del centro. Explica que son
respectivamente piedras que le lastran en la reescalada y mas
obstaculos, “dolor, sufrimiento, inquietud, enfermedad en suma”.
Con el mismo color, afiade también un grafismo cerca del monigote
de la esquina superior, traduciéndolo como una mesa y dos sillas
(para su mujer y ¢l mismo), con un candelabro o “la recompensa”,
si llegas arriba. Nos detenemos en lo anterior, mas cercano a la
situaciéon de aqui-y-ahora. No olvidemos la informacion médica



dctica de arte terapia

1 Dibujo a partir de tres lineas aleatorias (rotulador).

Fig.2: Representacion metaforica del dolor (rotulador).

Fig.3: Arbol metaforico de la propia existencia (cera).
Fig.4. Representacion de “lo que seria si no fuera humano” (moldeado).

Fig.5: Mapa de sentimientos (ldpiz, rotulador y cera).

Fig.6. Pintura sobre ritmo musical (acuarela liguida)
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segun la cual Antonio presenta muchos signos de desmoralizacion
y preocupacion. Le propongo realizar un efecto lupa, parecido al
de los ordenadores, sobre los trazos descritos como obstaculos.
Con determinacion, representa bloques mas grandes de piedra y
luego observa su dibujo. Aflade dos puntitos en medio de algunos
bloques, para ilustrar su comentario: “hay que buscar huecos para
poner los pies, como en las escaleras”. Este trazo minimo me evoca
sin embargo un deseo de ir en busqueda de los recursos necesarios
para estar mejor, no resignarse a quedarse abajo.

Terminamos la sesion “descansando”, realizando un viaje
imaginario en el cual llevo a Antonio a “verse” volando hacia un
espacio especial, un bosque y desde alli, al pie de su arbol personal
y preferido (real o fantasista). Luego lo representa en el papel
(Fig.3). Su gesto es rapido, amplio. Comenta que su arbol es muy
frondoso, muy sano, fuerte, lleno de vida y con el tronco de oro.
Antonio conecta simbdlicamente con un aspecto deseado para si
mismo, que podria equivaler a su parte mas saludable. Podemos
asimilar el arbol a una metafora de la propia persona idealizada,
mejor dicho a una esencia vital de su propia existencia.

Sesién 2 (1h50)

Al dia siguiente, encuentro a Antonio mas sonriente,
sentado en el sillon de la habitacién, muy satisfecho de haber
podido realizar los pasos necesarios para llegar alli desde la
cama. Espontaneamente, nombra el episodio del barranco y la
escalada. Es posible que el arte-terapia haya contribuido en gran
medida a esta mejoria ya que, segun el informe médico, la
medicacion no se ha modificado en este espacio de tiempo.

Después de repasar la obra producida en la sesion anterior,
profundizamos en la evocacion de la metafora de la propia
existencia. Antonio moldea en barro, con la ayuda de pequefios
cinceles que me ha solicitado, una forma que asocia con lo que
desearia ser si no fuera humano (Fig.4). Explica que su intencion
era representar una gaviota, por lo bien que vuela, pero repara
en el grosor excesivo de las patas esculpidas y comenta que le
gustaria que sus piernas tengan tanta fuerza como éstas. Observo
que Antonio se proyecta en su creacidon, pero también, por
introyeccion, quiere hacer suyas las cualidades simbdlicas que
descubre en el animalito de barro. A pesar del poco parecido con
su idea inicial, encuentra a la figurita “un buen rollo” y se crea
alrededor de ésta un clima distendido, positivo, con notas de humor.

Propongo a Antonio enlazar esta actividad con la redaccion
de un pequetio texto en el cual la gaviota es la protagonista, con
la consigna de escribir en primera persona, en nombre del animal.

“Ese dia, por fin, vi la luz al final del camino. La espera fue
larga, crucé cielos, mares, anduve a la deriva solo, pero al fin, lo
consegui. Ahora vuelvo a sonreir, soy feliz, vuelo alto, alto,
muy alto, tanto como quiero.” Y firma el escrito.

Después realiza una lectura en voz alta, en la cual percibo
mucha emocién. El empleo del masculino, aun “siendo” una gaviota,
no da lugar a dudas, habla directamente de si mismo en este otro
enfoque metafdrico de sus fuerzas recuperadas, de su deseo de
salud. La mejoria observada después de la sesion anterior nos indica
que Antonio coge energias a partir de su trabajo simbolico. Nombrar
el objetivo imposible para llegar a lo posible (en este caso, ha
pactado con los médicos que solo, con el andador, conseguiria
llegar hasta su cuarto de bafio) parece representar para ¢l un
estimulo, una esperanza par seguir luchando en plena adversidad.

Pero también, es preciso vigilar que la esperanza del
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paciente no se vuelva irrealista, seria un fuerte engafio en un
estado de salud desgraciadamente muy deteriorado. No sélo
puede contemplar sus aspectos saludables, los que le ayudan a
“escalar el barranco”, negando otros mas adversos pero bien
presentes, susceptibles de “cortarle las alas”. Asi que el trabajo
arte-terapéutico se orientara en el sentido de esta compensacion,
interrogando la obra escrita surgida de su interior.

A partir del texto, le sugiero recoger las palabras que mas
le llaman la atencion; extrae “sonreir, feliz, volar”. Son las mas
esperanzadoras. Denotan la relajacion y el bienestar que
conforman el ambiente dominante de esta sesion. Después de un
silencio también encuentra “deriva, soledad, espera, largo”.

¢Cudles son las emociones que estas ultimas suscitan a
Antonio? Poco a poco emergen verbalmente desde la profundidad
de su ser “sorpresa, miedo, desesperacion, angustia, pena, rabia,
dolor, esperanza, amor, comprension, fortaleza, lucha, moral, cambio
de sentido de la vida, fe” y, para no dejar escapar las palabras al
viento, le propongo registrar en el lateral de una hoja de dibujo.

El trabajo plastico que sigue serd, muy naturalmente, un
mapa de sus sentimientos, después de asociar un color a cada
uno de ellos (Fig.5). Habla a la vez que pinta:

“Rabia, mucha rabia; el miedo esta por todas partes, siempre.
La esperanza viene a quitar un poco el miedo pero para ser
realista, hay cada vez menos esperanza que miedo a morir, hay
mas posibilidades de morir que de vivir.”

Cada color encuentra su forma, su lugar y sus proporciones
en el papel; al final, s6lo queda sin respuesta pictdrica “cambio
de sentido de la vida”, a pesar de los esfuerzos del autor para
encontrarle una solucion plastica.

A modo de sintesis y de conclusion del trabajo realizado,
Antonio formula este impasse como un reto. Se dice satisfecho
porque entiende que las necesidades de su vida han cambiado.
Afade para cerrar la larga sesién de hoy:

“Estoy preparado para morirme, estoy tranquilo. No impide
un poco de miedo pero estoy preparado.”

Sesion 3 (1h35)

Observo con emocion que la gaviota de barro ocupa un lugar
privilegiado en la repisa de la ventana, bafiada ahora por un rayo de
sol. Lleva a sus espaldas una diminuta flor salvaje amarilla, recogida
por los hijos en algun césped del jardin del hospital. Es el resultado
de un gesto anodino, pero que se me antoja cargado de sentido, una
intervencion plastica minima que embellece lo cotidiano. Y si no
¢como explicar que 50 gramitos de barro hayan cobrado tanto
protagonismo? Una huella del padre en transito, la de sus hijos en
crecimiento. En ellas, se lee mas vida que en muchas salas de Arte
custodiado...

Repasamos la obra producida en las sesiones anteriores y en
Antonio nacen preguntas que interrogan a sus propios dibujos:
¢Porqué no habré hecho raices a mi arbol?, ;/Porqué tiene Chambru
la cabeza bajo el agua? Asi los ve ahora.

Hoy le ofrezco un nuevo medio técnico, las tintas liquidas de
colores. Después de probar un poco su funcionamiento y comprobar
que su efecto es parecido al de las acuarelas, por primera vez, declara
que quiere hacer una pintura espontanea. Toma su tiempo pero al
final, sentencia que le ha quedado fatal. Describe su trabajo: una
finca baja en la montafia donde, hace unos afios, consiguié comprar
un apartamento, segtin su suefio de siempre. Mencionando ahora las
nuevas necesidades de su vida, y a pesar de la tristeza que le provoca



la despedida, ve como inevitable la venta de este bien para que su
mujer y sus hijos puedan subsanar sus gastos, después... Acaba de
surgir en el contexto arte-terapéutico un asunto pendiente, que
Antonio debera solucionar con su esposa. Pero por ahora, sdlo desea
que su hijo Pablo adivine el tema de su pintura, aunque lo ve muy
dificil por el mal resultado pictoérico. Revela asi su poca seguridad
pero al afiadir un detalle minusculo en el dltimo plano del dibujo,
animado por mi a dar una pista al nifio, se encuentra mas satisfecho
con el resultado final y consigo mismo. Sin embargo, el dibujo esta
casi sin cambiar y se pone de manifiesto como si cambia su evaluacion
de los logros personales y el grado de su autoestima, segun el prisma
de su mirada. Sobre todo se hace mas evidente el deseo de
comunicarse con el pequefio, que éste lo adivine, quizas pensando
en que mas tarde las pruebas materiales faltaran cruelmente: “espero
que se acordara y lo identificara” declara este joven padre muriéndose,
como si ya no hablara unicamente del apartamento en la montafia,
como si el suefio de toda su vida se hubiera fundido con su propia
persona y que, llegado a este punto, solo Pablo pudiera dar sentido
y valor a su existencia.

Sesion 4 (1h30)

Para reanudar con la representacion metaférica del nifio,
recurro al primer trabajo de introduccién en el cual ya estaba
presente. Le propongo a Antonio observarlo e inventar una historia
con el Chambru del dibujo. En ella, lo describe como un animalito,
un buen acompafiante en su familia de acogida, alguien que sabe
entender a las personas enfermas, reconfortandoles. En el paso
siguiente, que sera la traslacién del texto a pintura, representa un
encuentro entre el pequefio protagonista con un miembro de la
familia que necesita su ayuda. Segun sus explicaciones posteriores,
es Maria, una nifia de 10-12 afios, andando en una vertiente aguda
y esforzandose por subir la cuesta, acompafiada por Chambru en el
hombro. Preguntado por lo que hay arriba en el camino, Antonio
describe un parque de ciudad, mas bien tranquilo, donde esperan
a la chica bancos, parterres, amigas y amigos también. A
continuacion hace traslaciones a su propia hija Miriam, de 15 afios.
Menciona que la joven llora muchisimo desde que supo la
enfermedad de su padre y que no quiere visitarle en el hospital,
contrariamente a su hermano pequefio. /Sera ésta la razon por la
cual resta simbdlicamente al personaje pintado los afios que deberian
aportarle mas madurez? Parece que percibe a su hijo como mas
responsable, por 1o menos, como mas cercano, llevando de la mano
a la hermana mayor. Ampliando la significacion simbolica del
trabajo pictorico, parece que Antonio augura para su hija un futuro
mas llano que el presente, en un escenario sereno, el jardin, como
metafora de control y dominio humanos sobre la naturaleza
espontaneamente inquieta y agitada.

En un dltimo trabajo distinto, Antonio pinta sobre la musica
(Fig. 6). Al ritmo del fragmento escogido por mi para esta sesion,
puedo apreciar sus gestos plasticos. Los primeros pasos en el borde
inferior izquierdo son muy lentos, concordando con los acordes
musicales iniciales, pinceladas pequefias y parsimoniosas en azul
y rojo. En este punto, todavia queda casi todo el fragmento por
escuchar y pintar. Encima, en toda la parte superior, el trazo de
una linea verde amplia, mas gruesa y precipitada, viene a llenar
rapidamente la mitad del espacio de papel disponible, respondiendo
a la certidumbre de que la musica se va a terminar pronto. Antonio
lo sabe de una primera escucha pasiva, justo antes de ponerse a
pintar. Cuando surgen las ultimas notas, la linea verde se para en

un punto rojo grande, rematado por un pincel abierto, aplastado
con insistencia contra la hoja: “el dolor, el drama del final” dice
después, refiriéndose a los ritmos musicales, sélo a ellos?

Entre estos dos gestos de lentitud y de prisa, hay un punto
de inflexion. Una forma circular abierta, no muy grande, de color
amarillo, muy diferenciada en cuanto al movimiento de la mano,
girando con mas soltura sobre el papel, unico lugar de
yuxtaposicion de los colores, incluso de mezcla de texturas para
llenar un pequefio espacio vacio.

En la conversacion que sigue, Antonio relaciona la
inflexion con un cambio entre dos cosas, entre dos estados, como
una modificacion de sentido que permitiera pasar a otra forma
de hacer. Pienso jtambién a otra forma de vivir? ;Habria por fin
encontrado aqui una forma plastica este famoso cambio de sentido
de la vida dejado en suspenso en la segunda sesion?

La media hoja de papel vacia parece gritar por la pintura
no hecha, /por la vida no gozada? Antonio no lo dice, mueve un
poco la cabeza, contemplando su obra en silencio, luego rompe
éste declarando con cierto misterio:

“Me parece que entiendo mejor... creo que mi creacion es
importante para mi.”

Seran sus ultimas palabras sobre su proceso creativo
recogidas en el hospital.

Con los sintomas ya estabilizados, Antonio vuelve a casa
durante tres semanas, antes de volver brevemente a la Unidad de
Cuidados Paliativos para fallecer, veinticinco dias en total después
de nuestra ultima entrevista. Durante este tiempo, su hija Miriam le
dedica todos los cuidados que puede y al cabo de poco, se paran las
crisis de llanto de la chica. El duelo de la adolescente transcurre con
cierta serenidad. Pablo, el hijo, mas “simbi6tico” con la figura paterna,
encargado simbdlicamente del estado de animo de la mayor, se cierra
en un silencio hermético después de la muerte de su padre y pasa
mucho tiempo observando las creaciones artisticas realizadas en
este proceso, como nos lo sefiala la madre, varios meses mas tarde.
El nifio entra en un duelo mucho mas traumatico que el de su hermana.

Me vuelve la pregunta de Antonio a raiz de su propio
dibujo, emergiendo desde la profundidad: ;Porqué tiene Chambru
la cabeza bajo el agua? Una mirada como una premonicion, un
saber inconsciente, un miedo a que el pequefio sufra infinitamente
la gran pérdida. Responder a la pregunta seria contar la historia
de Pablo... Y es la de Antonio la que me proponia contar aqui.

Comentario final.

Relajacidn, evasion, mejora del estado de dnimo, sorpresa y
emocion ante las imagenes y moldeados realizados, motivacion
para seguir con mas creaciones son las principales sensaciones
que Antonio expresé verbalmente en un cuestionario sobre su
satisfaccion global con la actividad de arte-terapia propuesta por
nuestra Unidad de Cuidados Paliativos, totalmente nueva para €l
pero que, en definitiva, le gusté mucho. “Es como si volvieras a ser
un nifio”, afirma muy acertadamente, captando bien la dimension
tan importante aqui del juego, ludico y serio a la vez, que dignifica
y capacita para el crecimiento personal .

Y afiade: “Si tiene que doler alguna parte del cuerpo, dolera
igual, pero en la cabeza esta la mejora”. En el caso de Antonio y
como conclusidn, el arte-terapia habra sido una contribucién muy
notable para enfocar con mayor serenidad y aceptacion el dificil
camino en el cual se preparaba a morir.
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