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“Se impone restaurar la continuidad entre las formas
refinadas e intensas de la experiencia, que son las obras de
arte, y los acontecimientos, hechos y sufrimientos diarios
que se reconocen universalmente como constructores de la
experiencia”

(John Dewey, El arte como experiencia)

No creo que este texto pueda contestar a esta pregunta,
pero creo que a veces las intervenciones deben abrir
puertas, más que cerrarlas. Deben abrir caminos, o

vías de reflexión, destejer lienzos para mirar lentamente su
urdimbre, y repensar la nueva tela, la tela propia y la tela
común.

Es mi intención incitarles a la reflexión sobre el proceso
creador y sus implicaciones en el arte y la persona que la
hace, y pensar qué tiene todo ello que ver con el ámbito del
arteterapia.

Los que hemos estudiado arte, y a su vez estábamos
interesados en el desarrollo humano, encontramos en la
Modernidad  aquel paradigma que podía generar discursos
emancipadores que provenían de la ilustración y hacían del
ser humano un ser autónomo donde cabía por fin la libertad
y su ejercicio. El arte, la creación, podía, a partir del XIX,
desembarazarse de su carácter elitista y servir al ser humano
desde el ser humano mismo, desde su sensibilidad. Atraídos
por un concepto de estética que incluyese la ética, retomando
así la figura de Antígona (“Bello será para mí morir después
de haber obrado así”) apoyamos por necesidad esa utopía
que Schiller en su obra sobre la Educación Estética del Ser
Humano o Herbert Read defendía: la educación a través del
arte hará de los seres humanos mejores personas. La educación
estética, al unir lo individual y lo social, conseguirá una
mayor conexión del ser humano con su entorno. Animados
por las tendencias de la escuela nueva y por todas las
corrientes renovadoras de la educación no reproduccionista
y crítica, quisimos encontrar en la educación estética y en la
creación artística un camino para hacer y ser mejores personas.
La creatividad como tema de análisis surge así como elemento
central del desarrollo del ser humano ligado al conflicto
como aspecto positivo, como elemento vertebrador del

crecimiento del ser. Los estudios para la paz hablaban del
conflicto como eje de crecimiento personal a través de la
creatividad y aconsejaban el arte como vía simbólica de
ejercicio del conflicto estético.

Pero no era cierto. Es bueno aprender a ver, desarrollar
la percepción no sólo desde los ojos, vivir el entorno y
hacerlo experiencia propia para vertelo posteriormente a
través de la creación. Es positivo gozar de la experiencia
estética, contemplar algo hermoso y saber vibrar de emoción
ante ello: a veces la vida vale la pena sólo por ese momento,
ese instante pleno que nos conmueve como niños y algo sucede
en nuestro cuerpo entero y la emoción surge, como surge la
vida a pesar de la muerte sin poder ésta evitarlo.

La posmodernidad nos desveló la fractura de las grandes
narrativas y la falacia del ser que se creía pleno y centro del
universo. Descubrimos de repente nuestros pies de barro,
nuestro descentramiento y nuestra carencia por la que poco
podían hacer las grandes narrativas, más que enfrentarnos al
espejo de nuestros despojos.  El ángel de Paul Klee, citado
por Benjamin señalaba las características de la modernidad, de la
historia: el ángel que, empujado por un viento hacia delante, vuelve
la vista para ver cómo, tras de sí, arrastra la barbarie. Auschwitz
desveló verdades ocultas, y entre ellas la mentira de la ética de la
sensibilidad estética. Como escribe George Steiner hay individuos
que pueden leer a Goethe o a Rilke por la noche, pueden tocar a
Bach y a Schubert, e ir por la mañana a su trabajo en Auschwitz
(Steiner, G.: 1990, 16).

A partir de ese punto, el desarrollo creador debe ser
visto como una experiencia bajo un prisma de diferentes
posibilidades. Bien sabemos que, al igual que los sensibles y
receptivos espectadores, los creadores que se esconden bajo
magnificas y conmovedoras creaciones artísticas a veces no
se hacen cargo de los otros, que su carácter de autonomía en
la creación no despliega en ellos una heteronomía, un cuidado
del otro. Ni tan siquiera a veces se hacen responsables de sí
mismos. Sucede a veces, de hecho, todo lo contrario: su
capacidad creativa tapona, cierra y sustituye su posible
creación en la relación con el otro. Puede haber creación
liberadora, pero también taponadora, puede haber creación
que sale de sí misma y se liga con la vida, y creación que se
envuelve en sí misma sin salir a la vida, sin dar respiración,
mortífera. Hay condena y liberación en la creación, eros y
thanatos.

¿De que creación estamos hablando? ¿Qué entendemos
por creación?

Mi hipótesis de trabajo se centra en que el concepto de
creación se ha anclado en un concepto de innovación que
debe ser revisado.

¿Qué es la creación? La creación como innovación¿Qué es la creación? La creación como innovación¿Qué es la creación? La creación como innovación¿Qué es la creación? La creación como innovación¿Qué es la creación? La creación como innovación

El diccionario de la Lengua española dice que “crear”
viene etimológicamente de “criar”. Está definido como “fundar,
hacer nacer una cosa, darle vida. Componer, producir una
obra”.

En el diccionario filosófico de Ferrater Mora, se dice
que “crear” es “la formación de algo a partir de una realidad
preexistente, transformación de lo posible en actual”

La mayoría de las definiciones y textos implican el

¿Nos hace la creación
aptos para la vida?
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concepto de innovación y novedad al proceso creador y al
creador con el genio. El genio, ser que se reconoce paralelo
al demiurgo platónico, de la nada, crea, engendra, hace nacer,
tarea fundamentalmente femenina pero atribuida a través de
la creación fundamentalmente a lo masculino, a través de
complicadas operaciones hilemórficas que hacen de lo
femenino la materia y de lo masculino el agente creador. Sea
como fuere, pareciera que la creación debe hacer de lo antiguo
algo nuevo y debe promover un ejercicio de trascedencia.
Individualidad, trascendencia, forma sobre contenido,
.....temporalidad, progreso, mente, ... son conceptos que se
han atribuído o vinculado a la creación, vínculos que inaugura
el Renacimiento y consolida la Modernidad, asumiendo las
carácterísticas antes indicadas como suyas en una sinécdoque
epistemológica. Si echamos un vistazo hacia la consolidación
del término genio veremos cómo éste parte de una vinculación
directa a la creación divina, que sustituye al primer motor
inmóvil, para ir evolucionando hacia una independencia de
lo divino. El artista debía reproducir la verdad divina. La
creatividad era un concepto teológico y no estético. El
término maestro, proveniente de la Edad Media, señalaba no
a un genio, sino a aquel que dominaba la técnica por encima
de otros. La causa final de Aristóteles pasa, a través de los
pensadores de la Edad Media, a ser reemplazada por la causa
eficiente, Dios inmaterial que emana de las cosas o a través
de las cosas para, a partir del XIV, con las ideas de Escoto y
Occam, pasar a estar en manos del hombre, el hombre que
tiene libertad. En este momento emergen juntas todas las ideas
anteriores que unían los conceptos de genio, de luz divina,
de espíritu creador y de individualidad. Estos cuatro
conceptos, acompañados de la bonanza económica que le da
el apoyo financiero, dan como consecuencia el nacimiento
del artista libre inspirado por las musas o por la divinidad,
que da forma a lo informe.

Estas ideas del genio renacentista serán luego retomadas
en el XVIII con Diderot y más tarde con Kant y Schiller.

Estamos pues ante un concepto de creación ligada a
través de Aristóteles y ratificada por la cristiandad a la forma
por encima de la materia, al agens por encima de la res, al
individuo y su autonomía por encima de la heteronomía y a
la trascendencia por encima de la inmanencia.

En un artículo publicado hace años hacía mención a los
espacios del artista moderno y sus mitologías, así como a sus
implicaciones en la construcción de la identidad ( 2002: 263-
270). En él hablaba de la herencia cultural moderna del
creador como librepensador antidoméstico, antisocial, cuyo
fin último es trascender la realidad.

Trascender la realidad: ¿es esa la única finalidad de la
creación? ¿Qué entendemos por trascendencia?. Collings
(1977,55) señala determinadas características asociadas a la
trascendencia que son importantes y vienen a colación en
nuestra ponencia (añadir cuadro). Refuerzan el carácter
innovador y eliminan todo atisbo de aspectos desde mi punto
de vista fundamentales para la creación artística y el
arteterapia: aspectos que, como la repetición, intentan
apartarse porque contravienen a lo nuevo, aspecto esencial
en la mitología de la creación moderna.

Sin embargo, la creación contempla en su hacer, tanto
del arte pasado como del contemporáneo, intentos de

estructuras inmanentes que contradicen o al menos ponen en
entredicho el deseo del arte – o del artista- de trascenderse.
¿Quién ha dicho que el creador quiera trascenderse?
Probablemente otros, pero no el creador. Posiblemente algún
creador, pero no todos. Ello es crucial en la profesión del
arteterapeuta que ha de conjugar arte, creación, artista,
creador, vida e identidad, o imposibilidad de identificación,
en sí mismo, en la persona a quien acompaña, así como en la
obra de su paciente, en la cual debe encontrar los puentes
con la vida, con la forma de vivir y experimentar su vida.

El arte o el dibujo  como cruce de la vida y el yo.El arte o el dibujo  como cruce de la vida y el yo.El arte o el dibujo  como cruce de la vida y el yo.El arte o el dibujo  como cruce de la vida y el yo.El arte o el dibujo  como cruce de la vida y el yo.

El niño dibuja para habitar el mundo, dicen Marisa y
Ricardo Rodulfo. Al dibujar, se inscribe en el mundo, el
dibujar se hace metáfora de sí, de su mundo y del mundo, en
un papel. Cuánto se juega en un solo trazo, en una simple
mancha aparente. Pero, para que eso ocurra, han tenido lugar
muchas y complejas operaciones previas.

La creación, el hecho de intervenir en el mundo, es un
acto que incluye el dejar la huella, el dejarse en la huella,
por ello trazo ligado al tacto y a la caricia –caricia dada o
caricia recibida-. Huella de nosotros y huella del mundo en
nosotros. Reflejo, reconstrucción, señal, el dibujo es huella,
índice de sí y a la vez icono y a la vez símbolo. Encierra
mútiples y complejos significados que remiten a complejas
tramas de lo psíquico donde se entremezclan las demandas,
las pulsiones, los fantasmas.

Por ello el arte no es sólo innovación. Por ello la creación
no es sólo innovación.

El artista pinta para entenderse, para entender el mundo,
para entenderse en el mundo, o para constatar y expresar su
no comprensión, el abismo insondable de la ininteligibilidad
de sí y del mundo, para marcar la diferencia entre sí mismo
y el otro, la irreductibilidad del ser frente al otro y a la vez,
la necesidad de estar con el otro, la necesidad del otro. Para
hablar del fracaso de la identidad y la falacia de la
identificación, para hablar,... para no hablar cuando el
lenguaje no tiene ya nada que decir.

Por ello la creación es más que innovación. O es también
algo más que eso.

El  artista se escucha, escucha su trazo repetido una y
otra vez y suspende el juicio en ese trazo repetido, nunca
identico y siempre el mismo. Escucha la vida inasible a través
del trazo repetido, del movimiento repetido sobre el papel o
la arcilla, la vida del cuerpo que se pega a la materia y al
mundo a través de la creación, por ello el cuerpo de la obra,
por ello su huella palpable, por ello el cuerpo del que crea
que se hace palpable en su obra, a través de su obra.

La repetición es un elemento que ha sido trabajado en
análisis pero muy poco en la creación, más allá de sus
circunstancias formales. Y sin embargo, ella está desde los
inicios del trazo en el niño y desde los inicios del arte en el
mundo. El niño repite sonidos, escucha sus sonidos, una vez,
otra vez, otra,... y deja caer un objeto, una vez, otra vez,
otra, ....y deliza su dedo sobre una superficie, una vez, y otra
vez, otra,... hay una necesidad de saber que se habita el
mundo, que se está en el, y a veces el otro no está, presencia
y ausencia,  esa insistencia nos estructura, al menos de modo
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aparente. El clásico fort-da freudiano es más que una
constatación de la presencia de la madre, y  mucho más que
eso, es un estar-no estar, es la separación y la presencia a un
mismo tiempo, es el intuir de la soledad del ser y de la
necesidad del otro, la asistencia ajena. Es un placer intenso y
breve el que ofrece la repetición infantil, que dura lo que
dura la repetición. Es el cuento que una y otra vez ha de
contarse al niño, con las mismas palabras, los mismos
silencios, la misma entonación. La identificación en la
repetición aporta seguridad mientras ocurre, breve placer
que se agota al agotarse ésta.

Ruth Klüger señalaba en su impactante obra Seguir
viviendo, los dolorosos recuerdos de su estancia en los campos
de exterminio nazis en su adolescencia. En ella señalaba cómo
sólo la repetición le permitía sobrevivir las largas horas en
el recuento diario, de pie bajo el sol ardiente o el frío gélido
durante horas. Una canción repetida en silencio una y otra
vez, una y otra vez, una y otra vez, conseguía situarla en un
lugar suspendido, donde se suspendía el sentimiento y el
dolor, ...o al menos se posponía. Momentos de dolor que el
ser humano no puede introyectar de inmediato y en los que
la repetición actúa como una mínima semiestructura de red
que hace que el cuerpo no desvanezca, se ampare a sí mismo,
se pose. Como un ligero lienzo tejido de lo mismo, el ser se
suspende, se deja entre paréntesis, se deja descansar.

Simon Marchán Fiz escribió en 1985 un texto para el
catálogo de la exposición “Estructuras Repetitivas”, que tuvo
lugar en la Fundación Juan March en diciembre de ese mismo
año. Es muy interesante releerlo desde la relación con el
arteterapia, con la relación que une la creación y la vida y la
necesidad del arte. Vamos a ello:

Marchán Fiz  subraya cómo Paul Klee, en sus Lecciones
impartidas en la Bauhaus de Dessau, señala dos posibilidades
de estructuración plástica –o perceptiva- : la individual y la
dividual. La organización dividual tiene que ver con la
organización plástica que se basa en la repetición de los
mismos elementos o configuraciones formales, en la misma
medida y peso de las partes singulares. Si el criterio de la
individual se asienta sobre la desigualdad y la diferencia, lo
dividual está presidido tanto por la tendencia a la similitud
de las dimensiones de los elementos más simples, como en la
disposición a generar grupos aditivos. Paul Klee, no obstante,
da preeminencia a las formas individuales.

Y dice:
“las estructuras de repetición son una ejemplificación

limitada de un acontecimiento decisivo de nuestro siglo, del
retorno del lenguaje en la acepción de M. Foucault o, lo que
sería más propio, del repliegue del arte sobre sí mismo, sobre
su estructura inmanente, una vez abierta la brecha cada vez
más infranqueable entre la representación artística y las cosas,
entre el arte y la realidad. Al replegarse sobre la inmanencia
del significante, pareciera como si flotara, adquiriera un
espesor, una historia y una objetividad, que sólo a él le
pertenecen; como si no tuviera otra ley que afrontar más que su
existencia escarpada, ni nada que decir, a no ser su propia forma”

Visité Auschwitz hace unas semanas, con motivo de un
viaje a Cracovia. Además de la imposibilidad de introyección
que supone asumir la perversión de un solo trago en el cuerpo
propio, hubo un elemento que me hizo pensar en esta ponencia

y que me gustaría compartir con ustedes. Una de las visitas
corresponde a un pabellón donde se acumulan las pertenencias
arrebatadas por los alemanes nazis a los prisioneros. Estas se
acumulan a ambos lados de un pasillo tras mamparas de cristal:
clasificadas por usos, muestran la diferencia del concepto de
repetición entre lo identico y lo mismo: zapatos que responden
a una vida y a interminables jornadas para acabar en un
campo de exterminio, pequeños, grandes, de tacón, de
caballero, sandalias, de bebé, zapatillas, de niña, de niño, de
adolescente, ricos y pobres,... todos son zapatos acumulados,
igual que vidas exterminadas, y todos son diferentes, como
diferentes son las vidas. Singularidad y repetición a un mismo
tiempo, heteronomía y autonomía. Cabello de mujer, cabellos
de mujeres, pelo a pelo, niñas y ancianas: en trenzas, con
prendedores aun sujetos que responden a una elección precisa
una mañana, el mismo pelo cano, negro, rubio o castaño. Lo
mismo y lo distinto a un mismo tiempo. La masa y el
individuo. El genocidio.

La repetición como necesidad psíquicaLa repetición como necesidad psíquicaLa repetición como necesidad psíquicaLa repetición como necesidad psíquicaLa repetición como necesidad psíquica

Francisco Pereña señala en su obra El hombre sin
argumento, la necesidad  y la complejidad de la repetición
en la clínica y en el ser humano, y tomando de la mano a
Freud, investiga este autor sobre las cualidades de dicha
repetición.

Pereña señala el principio de constancia de Freud, como
“función secundaria impuesta por la necesidad de la vida”. Y
señala “la tendencia originaria del sistema neuronal es la
inercia, el nivel cero, la evacuación total de la excitación”.
El principio de constancia sería el intento de trasladar la
homeostasis, como regulación de la constancia fisiológica
del flujo sanguíneo, la temperatura, etc., al funcionamiento
del sistema psíquico en el que el placer no sería más que la
traducción cualitativa de la constancia cuantitativa.
Podríamos, con Pereña, concebir por tanto la repetición no
como armonía mortífera, como se ha venido señalando a la
repetición en muchos casos, hacia un nivel cero de muerte,
sino como inscripción de pálpito de vida. La repetición es
presencia constante de la vida, aunque sea de la vida como
imposible, señala Pereña.

Y señala dos aspectos de la repetición ligados a la
identidad, según la relación con el principio de placer:

“solo aquel que consiente a la repetición sin consolarse
en niguna otra identidad (...) solo quien no pretende
colectivizar  esa repetición para así creer que su yo es el
verdadero, solo quien conoce la soledad de la repetición, de
lo definitivamente no definitivo, puede quizás escuchar el
pálpito de la materia, esa memoria inmemorial del acontecer
de la soledad del cuerpo.”

Se ha hecho del ser humano un ser orientado hacia la
acción, abocado a la acción. Pero es necesario el silencio,
como es necesaria la consciencia de lo inacabado, de la
desidentidad, de la imposibilidad de la identificación con el otro.
El silencio, la calma, la repetición como condensación, como
conservación ante la imposibilidad de la acción completa.

La repetición puede ser entonces la repetición del mismo
cuadro, del mismo elemento como espacio sin apropiación,
calmado:.

La teoria de Arte terapia
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“Miremos de nuevo la obra de Chillida. Es inconfundible,
se repite, pero lo que esa obra repite es el mismo argon (el
mismo sin argumento), a saber, que la vida del hombre es
imposible y que ha de crear su espacio, su habitabilidad, y
que ese habitar el mundo no es reconquista alguna de terrenos
patrios, sino una pérdida, un hueco, que acoge la mirada
extraviada, torpe y opaca del hombre”

A esto podemos poner en relación el texto de Marchán
Fiz, el arte que sólo sabe repetirse a sí mismo, ...buscarse y
no encontrarse

Es cierto que hay una compulsión a la repetición como
adherencia, que no permite la salida, que se conduce hacia
una deriva mortífera, hacia el naufragio. La de tantos artistas
y seres que  repiten, incansablemente, la misma obra como la
misma palabra sin darse cuenta de sí, extrañados de sí, sin
observarse o escucharse, condenados a repetir un simulacro
de estructura delirante y sin salida porque no hay voluntad
de escucha del inconsciente.

Pero hay también una repetición ligada con la vida,
más allá de la identidad de repetición, esa necesidad de
repetición en el niño como forma de conseguir un instante
de identidad placentera. Un repetición ligada con la vida,
tan ligada que se repite en todas las culturas, todos los días,
en todos los espacios: la repetición de los ritos que nos unen
con la vida y con un centro, con la limpieza y el desayuno
diarios, con los hábitos, con el orden ritual que nos permite
vivir. El tejido que la mujer borda en cualquier parte del
mundo está lleno de todo eso. ¿Qué se borda cada día, puntada
a puntada, repitiendo puntos, movimientos casi rituales,
suspendiendo el juicio? Se borda la vida, se reinaugura y
ordena, se acompasa la vida con el ritmo orgánico del mundo.
Hay un término de costura que se ajusta a lo que intentamos
aquí apuntar: hilvanar. La mujer hilvana su vida a través de
la creación, hilván que sabe a caducidad, a inestabilidad, a
equilibrio difícil entre la soledad y el deseo, pero el hilván
marca la pulsión de vida que restaura la cicatriz, sabiendo
de su fragilidad. La aguja va dejando espacios vacíos, cosidos
por el envés –¿por el lado inconsciente?- entra, sale, baja y
sube. Movimientos que, como el fort-da, nos retrotraen a ese
primer saber de la ausencia y la presencia, lo centrípeto y
centrífugo, el exterior y el interior, centro y periferia, los
movimentos humanos que nos mantienen en la tensión y
difícil equilibrio de la vida. Y en el hilván y el cosido la
vida se restaura una y otra vez, sabiendo a la vez, de la
imposibilidad definitiva de restauración. La repetición una
vez más como presencia constante de la vida, aunque sea de
la vida como imposible.

Es cierto que esa neguentropía se rompe a veces por
aquel elemento entrópico que rompe el orden aparente de la
vida y sus hábitos. Pero es también cierto que sólo esa
entropía funciona porque esos elementos reguladores están
a su vez presentes.

Permítanme hacer una pequeña referencia personal,
causa indirecta, entre otras cosas, de esta ponencia. Hace dos
años tuve una experiencia personal traumática. Me encerré
en casa. En silencio, sin saber qué hacer. Al cabo de unos
días comencé a hacer líneas. Eran primero líneas que tachaba,
que me tachaba, una y otra vez, una y otra vez, sin descanso,

... poco a poco, comencé a encontrar cierto alivio en aquellas
líneas que eran las mismas pero no idénticas y me permitían
huir de un figurativismo demasiado real y doloroso por
análogo y me dejaban suspenderme en un orden abstracto,
difícil de decir, indecible, incomprensible, al menos, en un
primer momento. Comencé a probar movimientos de la mano,
sin pensar siquiera, por el puro placer matérico de repetir en
cada hoja un nuevo trazo a través de un nuevo movimiento,
y a la inversa. De izquierda a derecha, de derecha a izquierda,
de dentro hacia fuera, de fuera hacia dentro, de abajo hacia
arriba, de arriba abajo, negro sobre blanco, blanco sobre
negro,... Me di cuenta que estaba tejiendo a través del dibujo,
y del movimiento del tejer y sus consecuencias psíquicas, al
menos inmediatas. Puede ser que hubiera compulsión, la
había... en siete días cubrí casi veinte hojas que mantenían
entre ellas una relación matemática. Aquellos movimientos
me aportaban calma, o al menos sostenían mi dolor mientras
los realizaba. Quizá me retrotraían a aquella identificación
en la repetición infantil, quizá. Quizá, como a Ruth Klüger,
me permitían seguir viviendo, me construían, me reconstruían
en cada trazo que sabía inutil o al menos jamás definitivo,
hacían que con cada trazo, volviera a inscribirme en un
mundo que de repente no reconocía, o no me reconocía y
que necesitaba habitar. Había un placer, eso lo sé. Un placer
estético en la repetición que al menos trataba, como un tejido,
de cubrirme, de abrigarme. Y comprendí a tantas mujeres
abrigándose tras los tejidos de la repetición que les unen a
la vida. Es cierto que, tras una cantidad, y un tiempo en la
repetición, el trabajo de la repetición cesó. Creo ahora que
pasé del tejido al bordado, dos modos diferentes de hacer el
mundo. Como ceso la insoportable carga de dolor y éste se
hizo soportable, vivible. De repente, la pérdida adquirió un
grado de tolerancia, y comencé a intentar vivir con la pérdida,
algo que no podía siquiera pensar semanas antes. Cambió el
trazo, como cambié yo al asumir un hueco dentro de mí, y se
acabó momentáneamente la obra, la obra de creación que,
por otro lado, nunca termina.

La repetición es presencia constante de la vida, aunque
sea de la vida como imposible.

ConclusiónConclusiónConclusiónConclusiónConclusión

No sé si nos hace la creación aptos para la vida. Pero sí
creo que la creación puede ser un buen vehículo para pensar
sobre la vida, al menos la nuestra. La  sesión de arteterapia
es creación en sí misma. En ella debemos escuchar a los
gestos, sentir pausadamente las repeticiones, hacernos cargo
de las imágenes y trazos que allí se vierten. Oposición,
repetición, adaptación, tres elementos fundamentales para
Deleuze. Señala Fiorini cómo el proceso terciario de la
creación une ambos procesos, primario y secundario, a través
de la materia. Escuchar el proceso creador, notar su pálpito
en quien crea, acompañar ese proceso, es tarea fundamental
del arteterapeuta. Cada paciente es autor de su propia creación,
de su propia curación. Son sus manos las que recorren el
papel, la arcilla, el disparador. Son sus ojos y su encuadre,
sus pausas y vacilaciones. Sus repeticiones próximas al
ceremonial pueden buscar el tejido obsesivo o el pálpito de
vida. Sus rupturas, sus cambios pueden ser importantes, pero
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tanto o más son sus repeticiones. Hemos de abandonar los
conceptos sobre el arte, creatividad y proceso creador que
todavía subyacen en la imaginería moderna. El arteterapeuta
debe acompañar inteligentemente, con tacto, el proceso ajeno.
No espera el cambio como algo definitivo, porque el cambio
nunca es el esperado. A igual que la Educación debe ser
vista como un acto de hospitalidad, la terapia a través del
arte es también un acto de hospitalidad, un acto de cuidado:
dejar las propias creencias y acompañar al que viene,
escuchando, escuchándonos en el proceso, escuchando la obra

y escuchando al que la hace. Sus presencias y sus ausencias,
sus gestos y su ausencia de gestos, su insistencia o su asumida
derrota.

Quizá, en definitiva, sea, después de todo, un ejercicio
de asumir, como señalábamos a lo largo de esta ponencia,  la
vida como imposible. Quizá, después de todo, sea la
imposibilidad de la vida la que nos hace aptos para la
creación.
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