¢Nos hace la creacion
aptos para la vida?

Apuntes sobre la repeticion, la novedad y la identidad
en arteterapia’
Marian Lépez Fdz. Cao

“Se impone restaurar la continuidad entre las formas
refinadas e intensas de la experiencia, que son las obras de
arte, y los acontecimientos, hechos y sufrimientos diarios
que se reconocen universalmente como constructores de la
experiencia”

(John Dewey, El arte como experiencia)

o creo que este texto pueda contestar a esta pregunta,
pero creo que a veces las intervenciones deben abrir
puertas, mas que cerrarlas. Deben abrir caminos, o

vias de reflexidn, destejer lienzos para mirar lentamente su
urdimbre, y repensar la nueva tela, la tela propia y la tela
comun.

Es mi intencién incitarles a la reflexion sobre el proceso
creador y sus implicaciones en el arte y la persona que la
hace, y pensar qué tiene todo ello que ver con el ambito del
arteterapia.

Los que hemos estudiado arte, y a su vez estdbamos
interesados en el desarrollo humano, encontramos en la
Modernidad aquel paradigma que podia generar discursos
emancipadores que provenian de la ilustraciéon y hacian del
ser humano un ser auténomo donde cabia por fin la libertad
y su ejercicio. El arte, la creacién, podia, a partir del XIX,
desembarazarse de su cardcter elitista y servir al ser humano
desde el ser humano mismo, desde su sensibilidad. Atraidos
por un concepto de estética que incluyese la ética, retomando
asi la figura de Antigona (“Bello sera para mi morir después
de haber obrado asi”) apoyamos por necesidad esa utopia
que Schiller en su obra sobre la Educacion Estética del Ser
Humano o Herbert Read defendia: la educacion a través del
arte hara de los seres humanos mejores personas. La educacion
estética, al unir lo individual y lo social, conseguird una
mayor conexion del ser humano con su entorno. Animados
por las tendencias de la escuela nueva y por todas las
corrientes renovadoras de la educacion no reproduccionista
y critica, quisimos encontrar en la educacion estética y en la
creacion artistica un camino para hacer y ser mejores personas.
La creatividad como tema de analisis surge asi como elemento
central del desarrollo del ser humano ligado al conflicto
como aspecto positivo, como elemento vertebrador del

! Este texto es el resultado de una invitacion por parte de Ia Facultad de Bellas
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crecimiento del ser. Los estudios para la paz hablaban del
conflicto como eje de crecimiento personal a través de la
creatividad y aconsejaban el arte como via simbolica de
ejercicio del conflicto estético.

Pero no era cierto. Es bueno aprender a ver, desarrollar
la percepcion no sélo desde los ojos, vivir el entorno y
hacerlo experiencia propia para vertelo posteriormente a
través de la creacion. Es positivo gozar de la experiencia
estética, contemplar algo hermoso y saber vibrar de emocion
ante ello: a veces la vida vale la pena sélo por ese momento,
ese instante pleno que nos conmueve como nifios y algo sucede
en nuestro cuerpo entero y la emocion surge, como surge la
vida a pesar de la muerte sin poder ésta evitarlo.

La posmodernidad nos desvelé la fractura de las grandes
narrativas y la falacia del ser que se creia pleno y centro del
universo. Descubrimos de repente nuestros pies de barro,
nuestro descentramiento y nuestra carencia por la que poco
podian hacer las grandes narrativas, mas que enfrentarnos al
espejo de nuestros despojos. El angel de Paul Klee, citado
por Benjamin sefialaba las caracteristicas de la modernidad, de la
historia: el angel que, empujado por un viento hacia delante, vuelve
la vista para ver como, tras de si, arrastra la barbarie. Auschwitz
desvelo verdades ocultas, y entre ellas la mentira de la ética de la
sensibilidad estética. Como escribe George Steiner hay individuos
que pueden leer a Goethe o a Rilke por la noche, pueden tocar a
Bach y a Schubert, e ir por la mafiana a su trabajo en Auschwitz
(Steiner, G.: 1990, 16).

A partir de ese punto, el desarrollo creador debe ser
visto como una experiencia bajo un prisma de diferentes
posibilidades. Bien sabemos que, al igual que los sensibles y
receptivos espectadores, los creadores que se esconden bajo
magnificas y conmovedoras creaciones artisticas a veces no
se hacen cargo de los otros, que su caracter de autonomia en
la creacidon no despliega en ellos una heteronomia, un cuidado
del otro. Ni tan siquiera a veces se hacen responsables de si
mismos. Sucede a veces, de hecho, todo lo contrario: su
capacidad creativa tapona, cierra y sustituye su posible
creacion en la relacion con el otro. Puede haber creacion
liberadora, pero también taponadora, puede haber creacion
que sale de si misma y se liga con la vida, y creacién que se
envuelve en si misma sin salir a la vida, sin dar respiracion,
mortifera. Hay condena y liberacién en la creacidn, eros y
thanatos.

¢De que creacién estamos hablando? ;Qué entendemos
por creacién?

Mi hipdtesis de trabajo se centra en que el concepto de
creacion se ha anclado en un concepto de innovacion que
debe ser revisado.

¢Qué es la creacion? La creacion como innovacion

El diccionario de la Lengua espafiola dice que “crear”
viene etimologicamente de “criar”. Esta definido como “fundar,
hacer nacer una cosa, darle vida. Componer, producir una
obra”.

En el diccionario filosofico de Ferrater Mora, se dice
que “crear” es “la formacion de algo a partir de una realidad
preexistente, transformacion de lo posible en actual”

La mayoria de las definiciones y textos implican el



concepto de innovacion y novedad al proceso creador y al
creador con el genio. El genio, ser que se reconoce paralelo
al demiurgo platonico, de la nada, crea, engendra, hace nacer,
tarea fundamentalmente femenina pero atribuida a través de
la creacion fundamentalmente a lo masculino, a través de
complicadas operaciones hilemorficas que hacen de lo
femenino la materia y de lo masculino el agente creador. Sea
como fuere, pareciera que la creacion debe hacer de lo antiguo
algo nuevo y debe promover un ejercicio de trascedencia.
Individualidad, trascendencia, forma sobre contenido,
..... temporalidad, progreso, mente, ... son conceptos que se
han atribuido o vinculado a la creacidn, vinculos que inaugura
el Renacimiento y consolida la Modernidad, asumiendo las
caracteristicas antes indicadas como suyas en una sinécdoque
epistemologica. Si echamos un vistazo hacia la consolidacién
del término genio veremos como éste parte de una vinculacion
directa a la creacién divina, que sustituye al primer motor
inmovil, para ir evolucionando hacia una independencia de
lo divino. El artista debia reproducir la verdad divina. La
creatividad era un concepto teologico y no estético. El
término maestro, proveniente de la Edad Media, seflalaba no
a un genio, sino a aquel que dominaba la técnica por encima
de otros. La causa final de Aristdteles pasa, a través de los
pensadores de la Edad Media, a ser reemplazada por la causa
eficiente, Dios inmaterial que emana de las cosas o a través
de las cosas para, a partir del XIV, con las ideas de Escoto y
Occam, pasar a estar en manos del hombre, el hombre que
tiene libertad. En este momento emergen juntas todas las ideas
anteriores que unian los conceptos de genio, de luz divina,
de espiritu creador y de individualidad. Estos cuatro
conceptos, acompafiados de la bonanza econémica que le da
el apoyo financiero, dan como consecuencia el nacimiento
del artista libre inspirado por las musas o por la divinidad,
que da forma a lo informe.

Estas ideas del genio renacentista seran luego retomadas
en el XVIII con Diderot y mas tarde con Kant y Schiller.

Estamos pues ante un concepto de creacion ligada a
través de Aristoteles y ratificada por la cristiandad a la forma
por encima de la materia, al agens por encima de la res, al
individuo y su autonomia por encima de la heteronomia y a
la trascendencia por encima de la inmanencia.

En un articulo publicado hace afios hacia mencién a los
espacios del artista moderno y sus mitologias, asi como a sus
implicaciones en la construccion de la identidad ( 2002: 263-
270). En él hablaba de la herencia cultural moderna del
creador como librepensador antidoméstico, antisocial, cuyo
fin ultimo es trascender la realidad.

Trascender la realidad: ¢es esa la unica finalidad de la
creacion? (Qué entendemos por trascendencia?. Collings
(1977,55) seniala determinadas caracteristicas asociadas a la
trascendencia que son importantes y vienen a colacidén en
nuestra ponencia (afiadir cuadro). Refuerzan el caracter
innovador y eliminan todo atisbo de aspectos desde mi punto
de vista fundamentales para la creacién artistica y el
arteterapia: aspectos que, como la repeticion, intentan
apartarse porque contravienen a lo nuevo, aspecto esencial
en la mitologia de la creacién moderna.

Sin embargo, la creacion contempla en su hacer, tanto
del arte pasado como del contempordneo, intentos de

estructuras inmanentes que contradicen o al menos ponen en
entredicho el deseo del arte - o del artista- de trascenderse.
¢Quién ha dicho que el creador quiera trascenderse?
Probablemente otros, pero no el creador. Posiblemente algun
creador, pero no todos. Ello es crucial en la profesion del
arteterapeuta que ha de conjugar arte, creacion, artista,
creador, vida e identidad, o imposibilidad de identificacidn,
en si mismo, en la persona a quien acompaifa, asi como en la
obra de su paciente, en la cual debe encontrar los puentes
con la vida, con la forma de vivir y experimentar su vida.

El arte o el dibujo como cruce de la vida y el yo.

El nifio dibuja para habitar el mundo, dicen Marisa y
Ricardo Rodulfo. Al dibujar, se inscribe en el mundo, el
dibujar se hace metafora de si, de su mundo y del mundo, en
un papel. Cuanto se juega en un solo trazo, en una simple
mancha aparente. Pero, para que eso ocurra, han tenido lugar
muchas y complejas operaciones previas.

La creacion, el hecho de intervenir en el mundo, es un
acto que incluye el dejar la huella, el dejarse en la huella,
por ello trazo ligado al tacto y a la caricia -caricia dada o
caricia recibida-. Huella de nosotros y huella del mundo en
nosotros. Reflejo, reconstruccion, sefial, el dibujo es huella,
indice de si y a la vez icono y a la vez simbolo. Encierra
mutiples y complejos significados que remiten a complejas
tramas de lo psiquico donde se entremezclan las demandas,
las pulsiones, los fantasmas.

Por ello el arte no es s6lo innovacion. Por ello la creacion
no es sélo innovacion.

El artista pinta para entenderse, para entender el mundo,
para entenderse en el mundo, o para constatar y expresar su
no comprension, el abismo insondable de la ininteligibilidad
de si y del mundo, para marcar la diferencia entre si mismo
y el otro, la irreductibilidad del ser frente al otro y a la vez,
la necesidad de estar con el otro, la necesidad del otro. Para
hablar del fracaso de la identidad y la falacia de la
identificacién, para hablar,... para no hablar cuando el
lenguaje no tiene ya nada que decir.

Por ello la creacion es mas que innovacidn. O es también
algo mas que eso.

El artista se escucha, escucha su trazo repetido una y
otra vez y suspende el juicio en ese trazo repetido, nunca
identico y siempre el mismo. Escucha la vida inasible a través
del trazo repetido, del movimiento repetido sobre el papel o
la arcilla, la vida del cuerpo que se pega a la materia y al
mundo a través de la creacion, por ello el cuerpo de la obra,
por ello su huella palpable, por ello el cuerpo del que crea
que se hace palpable en su obra, a través de su obra.

La repeticidn es un elemento que ha sido trabajado en
analisis pero muy poco en la creacion, mas alld de sus
circunstancias formales. Y sin embargo, ella esta desde los
inicios del trazo en el nifio y desde los inicios del arte en el
mundo. El nifio repite sonidos, escucha sus sonidos, una vez,
otra vez, otra,... y deja caer un objeto, una vez, otra vez,
otra, ....y deliza su dedo sobre una superficie, una vez, y otra
vez, otra,... hay una necesidad de saber que se habita el
mundo, que se esta en el, y a veces el otro no esta, presencia
y ausencia, esa insistencia nos estructura, al menos de modo
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aparente. El clasico fort-da freudiano es mas que una
constatacién de la presencia de la madre, y mucho mas que
eso, es un estar-no estar, es la separacion y la presencia a un
mismo tiempo, es el intuir de la soledad del ser y de la
necesidad del otro, la asistencia ajena. Es un placer intenso y
breve el que ofrece la repeticion infantil, que dura lo que
dura la repeticion. Es el cuento que una y otra vez ha de
contarse al nifio, con las mismas palabras, los mismos
silencios, la misma entonacion. La identificacion en la
repeticion aporta seguridad mientras ocurre, breve placer
que se agota al agotarse ésta.

Ruth Kliiger sefialaba en su impactante obra Seguir
viviendo, los dolorosos recuerdos de su estancia en los campos
de exterminio nazis en su adolescencia. En ella sefialaba como
sdlo la repeticion le permitia sobrevivir las largas horas en
el recuento diario, de pie bajo el sol ardiente o el frio gélido
durante horas. Una cancidn repetida en silencio una y otra
vez, una y otra vez, una y otra vez, conseguia situarla en un
lugar suspendido, donde se suspendia el sentimiento y el
dolor, ...0 al menos se posponia. Momentos de dolor que el
ser humano no puede introyectar de inmediato y en los que
la repeticion actua como una minima semiestructura de red
que hace que el cuerpo no desvanezca, se ampare a si mismo,
se pose. Como un ligero lienzo tejido de lo mismo, el ser se
suspende, se deja entre paréntesis, se deja descansar.

Simon Marchéan Fiz escribio en 1985 un texto para el
catalogo de la exposicion “Estructuras Repetitivas”, que tuvo
lugar en la Fundacion Juan March en diciembre de ese mismo
afio. Es muy interesante releerlo desde la relacién con el
arteterapia, con la relacion que une la creaciéon y la vida y la
necesidad del arte. Vamos a ello:

Marchan Fiz subraya como Paul Klee, en sus Lecciones
impartidas en la Bauhaus de Dessau, sefiala dos posibilidades
de estructuracion plastica -o perceptiva- : la individual y la
dividual. La organizacion dividual tiene que ver con la
organizacion plastica que se basa en la repeticién de los
mismos elementos o configuraciones formales, en la misma
medida y peso de las partes singulares. Si el criterio de la
individual se asienta sobre la desigualdad y la diferencia, lo
dividual estd presidido tanto por la tendencia a la similitud
de las dimensiones de los elementos mas simples, como en la
disposicion a generar grupos aditivos. Paul Klee, no obstante,
da preeminencia a las formas individuales.

Y dice:

“las estructuras de repeticiéon son una ejemplificacidn
limitada de un acontecimiento decisivo de nuestro siglo, del
retorno del lenguaje en la acepcion de M. Foucault o, lo que
seria mas propio, del repliegue del arte sobre si mismo, sobre
su estructura inmanente, una vez abierta la brecha cada vez
mas infranqueable entre la representacidn artistica y las cosas,
entre el arte y la realidad. Al replegarse sobre la inmanencia
del significante, pareciera como si flotara, adquiriera un
espesor, una historia y una objetividad, que solo a ¢l le
pertenecen; como si no tuviera otra ley que afrontar mas que su
existencia escarpada, ni nada que decir, a no ser su propia forma”

Visité Auschwitz hace unas semanas, con motivo de un
viaje a Cracovia. Ademads de la imposibilidad de introyeccion
que supone asumir la perversion de un solo trago en el cuerpo
propio, hubo un elemento que me hizo pensar en esta ponencia
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y que me gustaria compartir con ustedes. Una de las visitas
corresponde a un pabellén donde se acumulan las pertenencias
arrebatadas por los alemanes nazis a los prisioneros. Estas se
acumulan a ambos lados de un pasillo tras mamparas de cristal:
clasificadas por usos, muestran la diferencia del concepto de
repeticion entre lo identico y lo mismo: zapatos que responden
a una vida y a interminables jornadas para acabar en un
campo de exterminio, pequefios, grandes, de tacon, de
caballero, sandalias, de bebé, zapatillas, de nifia, de nifio, de
adolescente, ricos y pobres,... todos son zapatos acumulados,
igual que vidas exterminadas, y todos son diferentes, como
diferentes son las vidas. Singularidad y repeticién a un mismo
tiempo, heteronomia y autonomia. Cabello de mujer, cabellos
de mujeres, pelo a pelo, nifias y ancianas: en trenzas, con
prendedores aun sujetos que responden a una eleccion precisa
una mafiana, el mismo pelo cano, negro, rubio o castafio. Lo
mismo y lo distinto a un mismo tiempo. La masa y el
individuo. El genocidio.

La repeticion como necesidad psiquica

Francisco Perefia sefiala en su obra El hombre sin
argumento, la necesidad y la complejidad de la repeticiéon
en la clinica y en el ser humano, y tomando de la mano a
Freud, investiga este autor sobre las cualidades de dicha
repeticion.

Perefia sefiala el principio de constancia de Freud, como
“funcion secundaria impuesta por la necesidad de la vida” Y
seflala “la tendencia originaria del sistema neuronal es la
inercia, el nivel cero, la evacuacion total de la excitacion”.
El principio de constancia seria el intento de trasladar la
homeostasis, como regulacion de la constancia fisiologica
del flujo sanguineo, la temperatura, etc., al funcionamiento
del sistema psiquico en el que el placer no seria mas que la
traduccién cualitativa de la constancia cuantitativa.
Podriamos, con Perefia, concebir por tanto la repeticién no
como armonia mortifera, como se ha venido sefialando a la
repeticidn en muchos casos, hacia un nivel cero de muerte,
sino como inscripcion de palpito de vida. La repeticion es
presencia constante de la vida, aunque sea de la vida como
imposible, sefiala Perefia.

Y sefiala dos aspectos de la repeticion ligados a la
identidad, segun la relacion con el principio de placer:

“solo aquel que consiente a la repeticion sin consolarse
en niguna otra identidad (...) solo quien no pretende
colectivizar esa repeticion para asi creer que su yo es el
verdadero, solo quien conoce la soledad de la repeticidn, de
lo definitivamente no definitivo, puede quizds escuchar el
palpito de la materia, esa memoria inmemorial del acontecer
de la soledad del cuerpo.”

Se ha hecho del ser humano un ser orientado hacia la
accion, abocado a la accion. Pero es necesario el silencio,
como es necesaria la consciencia de lo inacabado, de la
desidentidad, de la imposibilidad de la identificacion con el otro.
El silencio, la calma, la repeticion como condensacion, como
conservacion ante la imposibilidad de la accion completa.

La repeticion puede ser entonces la repeticién del mismo
cuadro, del mismo elemento como espacio sin apropiacidn,
calmado:.



“Miremos de nuevo la obra de Chillida. Es inconfundible,
se repite, pero lo que esa obra repite es el mismo argon (el
mismo sin argumento), a saber, que la vida del hombre es
imposible y que ha de crear su espacio, su habitabilidad, y
que ese habitar el mundo no es reconquista alguna de terrenos
patrios, sino una pérdida, un hueco, que acoge la mirada
extraviada, torpe y opaca del hombre”

A esto podemos poner en relacion el texto de Marchan
Fiz, el arte que sdlo sabe repetirse a si mismo, ...buscarse y
no encontrarse

Es cierto que hay una compulsion a la repeticion como
adherencia, que no permite la salida, que se conduce hacia
una deriva mortifera, hacia el naufragio. La de tantos artistas
y seres que repiten, incansablemente, la misma obra como la
misma palabra sin darse cuenta de si, extrafiados de si, sin
observarse o escucharse, condenados a repetir un simulacro
de estructura delirante y sin salida porque no hay voluntad
de escucha del inconsciente.

Pero hay también una repeticion ligada con la vida,
mas alld de la identidad de repeticion, esa necesidad de
repeticion en el nifio como forma de conseguir un instante
de identidad placentera. Un repeticion ligada con la vida,
tan ligada que se repite en todas las culturas, todos los dias,
en todos los espacios: la repeticion de los ritos que nos unen
con la vida y con un centro, con la limpieza y el desayuno
diarios, con los habitos, con el orden ritual que nos permite
vivir. El tejido que la mujer borda en cualquier parte del
mundo esta lleno de todo eso. ;Qué se borda cada dia, puntada
a puntada, repitiendo puntos, movimientos casi rituales,
suspendiendo el juicio? Se borda la vida, se reinaugura y
ordena, se acompasa la vida con el ritmo organico del mundo.
Hay un término de costura que se ajusta a lo que intentamos
aqui apuntar: hilvanar. La mujer hilvana su vida a través de
la creacion, hilvan que sabe a caducidad, a inestabilidad, a
equilibrio dificil entre la soledad y el deseo, pero el hilvan
marca la pulsién de vida que restaura la cicatriz, sabiendo
de su fragilidad. La aguja va dejando espacios vacios, cosidos
por el envés —;por el lado inconsciente?- entra, sale, baja y
sube. Movimientos que, como el fort-da, nos retrotraen a ese
primer saber de la ausencia y la presencia, lo centripeto y
centrifugo, el exterior y el interior, centro y periferia, los
movimentos humanos que nos mantienen en la tensién y
dificil equilibrio de la vida. Y en el hilvan y el cosido la
vida se restaura una y otra vez, sabiendo a la vez, de la
imposibilidad definitiva de restauracion. La repeticion una
vez mas como presencia constante de la vida, aunque sea de
la vida como imposible.

Es cierto que esa neguentropia se rompe a veces por
aquel elemento entrépico que rompe el orden aparente de la
vida y sus habitos. Pero es también cierto que sdlo esa
entropia funciona porque esos elementos reguladores estan
a su vez presentes.

Permitanme hacer una pequefia referencia personal,
causa indirecta, entre otras cosas, de esta ponencia. Hace dos
afios tuve una experiencia personal traumatica. Me encerré
en casa. En silencio, sin saber qué hacer. Al cabo de unos
dias comencé a hacer lineas. Eran primero lineas que tachaba,
que me tachaba, una y otra vez, una y otra vez, sin descanso,

... poco a poco, comencé a encontrar cierto alivio en aquellas
lineas que eran las mismas pero no idénticas y me permitian
huir de un figurativismo demasiado real y doloroso por
andlogo y me dejaban suspenderme en un orden abstracto,
dificil de decir, indecible, incomprensible, al menos, en un
primer momento. Comencé a probar movimientos de la mano,
sin pensar siquiera, por el puro placer matérico de repetir en
cada hoja un nuevo trazo a través de un nuevo movimiento,
y ala inversa. De izquierda a derecha, de derecha a izquierda,
de dentro hacia fuera, de fuera hacia dentro, de abajo hacia
arriba, de arriba abajo, negro sobre blanco, blanco sobre
negro,... Me di cuenta que estaba tejiendo a través del dibujo,
y del movimiento del tejer y sus consecuencias psiquicas, al
menos inmediatas. Puede ser que hubiera compulsién, la
habia... en siete dias cubri casi veinte hojas que mantenian
entre ellas una relacién matematica. Aquellos movimientos
me aportaban calma, o al menos sostenian mi dolor mientras
los realizaba. Quiza me retrotraian a aquella identificacién
en la repeticion infantil, quiza. Quizd, como a Ruth Kliiger,
me permitian seguir viviendo, me construian, me reconstruian
en cada trazo que sabia inutil o al menos jamas definitivo,
hacian que con cada trazo, volviera a inscribirme en un
mundo que de repente no reconocia, o0 no me reconocia y
que necesitaba habitar. Habia un placer, eso lo sé. Un placer
estético en la repeticion que al menos trataba, como un tejido,
de cubrirme, de abrigarme. Y comprendi a tantas mujeres
abrigandose tras los tejidos de la repeticion que les unen a
la vida. Es cierto que, tras una cantidad, y un tiempo en la
repeticion, el trabajo de la repeticion cesé. Creo ahora que
pasé del tejido al bordado, dos modos diferentes de hacer el
mundo. Como ceso la insoportable carga de dolor y éste se
hizo soportable, vivible. De repente, la pérdida adquirié un
grado de tolerancia, y comencé a intentar vivir con la pérdida,
algo que no podia siquiera pensar semanas antes. Cambio el
trazo, como cambié yo al asumir un hueco dentro de mi, y se
acabdé momentaneamente la obra, la obra de creacion que,
por otro lado, nunca termina.

La repeticion es presencia constante de la vida, aunque
sea de la vida como imposible.

Conclusion

No sé si nos hace la creacion aptos para la vida. Pero si
creo que la creacion puede ser un buen vehiculo para pensar
sobre la vida, al menos la nuestra. La sesion de arteterapia
es creacion en si misma. En ella debemos escuchar a los
gestos, sentir pausadamente las repeticiones, hacernos cargo
de las imdgenes y trazos que alli se vierten. Oposicion,
repeticion, adaptacion, tres elementos fundamentales para
Deleuze. Seilala Fiorini cdmo el proceso terciario de la
creacion une ambos procesos, primario y secundario, a través
de la materia. Escuchar el proceso creador, notar su palpito
en quien crea, acomparfar ese proceso, es tarea fundamental
del arteterapeuta. Cada paciente es autor de su propia creacion,
de su propia curacion. Son sus manos las que recorren el
papel, la arcilla, el disparador. Son sus ojos y su encuadre,
sus pausas y vacilaciones. Sus repeticiones proximas al
ceremonial pueden buscar el tejido obsesivo o el palpito de
vida. Sus rupturas, sus cambios pueden ser importantes, pero
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tanto o mas son sus repeticiones. Hemos de abandonar los
conceptos sobre el arte, creatividad y proceso creador que
todavia subyacen en la imagineria moderna. El arteterapeuta
debe acompafar inteligentemente, con tacto, el proceso ajeno.
No espera el cambio como algo definitivo, porque el cambio
nunca es el esperado. A igual que la Educaciéon debe ser
vista como un acto de hospitalidad, la terapia a través del
arte es también un acto de hospitalidad, un acto de cuidado:
dejar las propias creencias y acompafiar al que viene,
escuchando, escuchandonos en el proceso, escuchando la obra
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y escuchando al que la hace. Sus presencias y sus ausencias,
sus gestos y su ausencia de gestos, su insistencia o su asumida
derrota.

Quiza, en definitiva, sea, después de todo, un ejercicio
de asumir, como sefialdbamos a lo largo de esta ponencia, la
vida como imposible. Quiza, después de todo, sea la
imposibilidad de la vida la que nos hace aptos para la
creacion.

Madrid, mayo de 2005



